Dezelfde realiteit die Palestijnse vluchtelingen in Libanon in de jaren zeventig ertoe aanzette om de wapens op te nemen, is tot op de dag van vandaag nog steeds actueel.
Tegenwoordig kijken de Palestijnen in de kampen met hernieuwde hoop op bevrijding naar de verzetsbeweging in Gaza.
Op 13 april 1975 werd een bus vol Palestijnse burgers in Ain al-Rummaneh, een overwegend maronitisch-christelijke wijk in Oost-Beiroet, overvallen door falangistische milities die een bloedbad aanrichtten. Dat moment, vaak aangehaald als de vonk van de Libanese Burgeroorlog, kwam niet uit een vacuüm – het volgde op jaren van spanning tussen de Libanese staat, sektarische milities en de groeiende Palestijnse gewapende aanwezigheid in Libanon. Deze spanning begon in 1971 toen de PLO arriveerde nadat ze met geweld door de Jordaanse staat was verdreven na de gebeurtenissen van Zwarte September.
Vijftig jaar zijn verstreken en het debat over de rol van Palestijnen – met name Palestijnse facties binnen de PLO – in de Libanese Burgeroorlog blijft verstrikt in een duistere combinatie van emoties, feiten, mythen, zondebokken en, tot op zekere hoogte, politieke uitwissing. Toch is het verhaal van de Palestijnse fedayeen , de gewapende guerrillastrijders van de PLO en de daaraan verbonden facties, essentieel voor het begrijpen van hun aanwezigheid in de Libanese Burgeroorlog zelf. Hun verhaal van verzet, ballingschap en overleving is essentieel om de systematische marginalisering te begrijpen waarmee Palestijnen in Libanon vanaf die periode tot op de dag van vandaag te maken hebben gehad.
Revolutionairen in ballingschap
Na 1967 verwierf de PLO – en met name haar grootste partij, Fatah, onder leiding van Yasser Arafat – aanzienlijke invloed in de Arabische wereld, waaronder Jordanië, waar een groot aantal Palestijnse vluchtelingen woonde. Veel van deze vluchtelingen werden ondergebracht in kampen verspreid over het land, waar de PLO met toenemende autonomie opereerde, parallelle instellingen opbouwde en gewapende facties van de fedayeen in stand hield . Het was deze steeds ongemakkelijker wordende realiteit voor de Jordaanse monarchie die leidde tot wat de Palestijnen de Zwarte Septemberoorlog noemen.
De komst van de Palestijnse fedayeen in Libanon in 1971 veranderde de interne dynamiek van het land. Omdat de Libanese staat niet in staat of niet bereid was de Palestijnse vluchtelingenpopulatie in haar sociale en politieke structuur op te nemen, werden de kampen zelfvoorzienend, zwaar bewaakt en politiek geradicaliseerd. De PLO, met name Fatah, het Volksfront voor de Bevrijding van Palestina (PFLP), de PFLP-GC (Algemeen Commando) en andere linkse facties, veranderden Zuid-Libanon en delen van West-Beiroet in wat door westerse journalisten vaak werd omschreven als “Fatahland” – een semi-autonome zone van waaruit operaties tegen Israël konden worden uitgevoerd.
Deze journalisten zijn tegenwoordig degenen die graag elk gebied waar de sjiieten in Libanon wonen een “Hezbollah-bolwerk” noemen. De Fakhani-wijk in West-Beiroet, waar het hoofdkwartier van de PLO was gevestigd, stond algemeen bekend als de ” Fakhani-republiek “, waar de PLO functioneerde als een staat binnen de staat.
Voor veel Palestijnse vluchtelingen die tientallen jaren in ballingschap in Libanon leefden, was deelname aan de Palestijnse gewapende strijd in Libanon zowel een politieke als een persoonlijke noodzaak. Staatloos en belegerd, zagen ze hun strijd niet alleen als een strijd tegen Israël, maar ook als onderdeel van een bredere antikoloniale beweging die de Arabische wereld en daarbuiten omvatte.
Ik heb tijdens mijn jarenlange promotieonderzoek talloze voormalige Palestijnse fedadayeen geïnterviewd en hen altijd gevraagd wat hen had gemotiveerd om zich aan te sluiten. Het meest voorkomende antwoord was steevast: “Met Fatah hadden we de hoop dat we ons land konden bevrijden.”
Ik herinner me een specifiek interview met een Palestijnse fedayi, oorspronkelijk uit Nablus, die jarenlang een bataljon fedayeen in Zuid-Libanon leidde. Hij vertelde me: “Fatah was georganiseerd en we vertrouwden erop dat ze een plan hadden. Natuurlijk wilden we ons land bevrijden. Dat was waardig. Vluchteling zijn was niet waardig.”
Tijdens de hoogtijdagen van de PLO in Libanon wordt haar militaire en symbolische aanwezigheid in het land, met name in Beiroet, nu door de ouderen in de kampen als legendarisch beschouwd. Posters met kracht, slogans en afbeeldingen van overwinning waren niet alleen overal in West-Beiroet te zien, maar ook in linkse kringen in het Zuiden. Toen Fatah sterk was, vertellen ouderen hoe het de Palestijnen in Libanon een schijn van waardigheid bood in een verder precair bestaan. Voor veel Libanese facties, met name Kataeb – de falangistische partij van christelijk extreemrechts – werd de Palestijnse aanwezigheid in Libanon echter gezien als een bedreiging voor de nationale soevereiniteit en het demografisch evenwicht.
Zondebokken
Vanaf het begin van de Libanese Burgeroorlog werden Palestijnse facties door vele groepen afgeschilderd als aanstichters en buitenstaanders die buitenlandse oorlogen op Libanees grondgebied hadden gebracht – verwijzend naar de strijd van de PLO tegen Israël langs de grenzen van Zuid-Libanon. Maar deze weergave van de Palestijnen in Libanon negeerde ook de complexe sektarische spanningen en systematische ongelijkheden die de Libanese politieke orde al lang teisterden. Toch kwam het politiek goed uit.
Fawwaz Traboulsi, auteur van het veelgeciteerde boek A History of Modern Lebanon , zei dat het bloedbad in Ain al-Rumman niet de oorzaak van de oorlog was, “maar het voorwendsel”. Traboulsi betoogt dat de confrontatie al lang in de maak was, “geworteld in onopgeloste klassentegenstellingen, sektarische angst en het onvermogen van de Libanese staat om zich aan te passen aan de veranderende regionale en binnenlandse realiteit.”
Het bloedbad van de Kataeb-militie werd gepresenteerd als vergelding voor een eerdere aanval op Pierre Gemayel, hun Maronitische leider. Of de Palestijnen verantwoordelijk waren, blijft een punt van discussie, maar wat volgde was een verwoestende spiraal: christelijke milities vielen Palestijnse burgers aan, PLO-strijders reageerden, en binnen enkele weken was Beiroet verdeeld in een lappendeken van gewapende zones.
De overleden Libanese historicus en journalist Samir Kassir zei dat de burgeroorlog niet begon vanwege de Palestijnen, maar “vanwege wat Libanon decennialang weigerde aan te pakken: ongelijkheid, sektarische angst en een heersende klasse die liever het land laat afbranden dan de macht te delen.”
Wat de daaropvolgende vijftien jaar volgde, was een brute burgeroorlog waarin Palestijnse vluchtelingengemeenschappen voortdurend werden aangevallen. Het bloedbad van Tel al-Zaatar in 1976, waarbij duizenden Palestijnse vluchtelingen na een langdurige belegering door rechtse milities werden gedood, onderstreepte de wreedheid van het anti-Palestijnse geweld. De Israëlische invasie van Libanon in 1982 culmineerde in het bloedbad van Sabra en Shatila, waarbij christelijke Libanese falangisten – onder toezicht van het Israëlische leger – duizenden burgers in de kampen afslachtten.
De overleden Britse journalist Robert Fisk, die al lange tijd in Beiroet woonde, was een van de eerste westerse verslaggevers die Sabra en Shatila bezocht na het bloedbad in september 1982. Zijn beschrijving van wat hij zag, is tot op de dag van vandaag intrigerend:
Ook wij hebben jou steun nodig in 2025, gun ons een extra bakkie koffie groot of klein.
Dank je en proost?
Wij van Indignatie AI zijn je eeuwig dankbaar
Ik had nog nooit zoiets gezien. Er lagen vrouwen in huizen met hun rokken tot aan hun middel gescheurd en hun benen gespreid, kinderen met doorgesneden keel, rijen jonge mannen die in de rug waren geschoten nadat ze in rijen bij een executiemuur waren opgesteld. Er waren baby’s – zwartgeblakerde baby’s – omdat ze meer dan 24 uur eerder waren afgeslacht en hun kleine lichaampjes al in staat van ontbinding waren.
Ondanks deze wreedheden zijn Palestijnen vaak gereduceerd tot spelers in de bredere Libanese geschiedschrijving – ze zijn vooral aanwezig wanneer ze de schuld krijgen, onzichtbaar wanneer ze rouwen. Rosemary Sayigh, een in Groot-Brittannië geboren antropoloog en een van de meest vooraanstaande onderzoekers naar de ervaringen van Palestijnse vluchtelingen in Libanon, zegt dat Palestijnen in Libanon grotendeels als een “probleem” worden gekarakteriseerd, waarbij hun verhalen “van onteigening, verzet en herhaaldelijk slachtofferschap” worden genegeerd en naar de marge worden verwezen. “Wanneer er geweld tegen hen wordt gepleegd, zijn ze grotendeels onzichtbaar; wanneer ze ervan worden beschuldigd geweld uit te lokken, domineren ze het kader”, schrijft Sayigh .
Herinnering en mythe
Tegenwoordig is de herinnering aan de Palestijnse betrokkenheid bij de Libanese Burgeroorlog gefragmenteerd. In sommige Libanese politieke verhalen wordt de PLO afgeschilderd als een destabiliserende kracht die het land naar de ondergang heeft geleid. In andere, met name in linkse kringen, worden Palestijnse strijders herdacht als kameraden in een gezamenlijk revolutionair front tegen imperialisme en sektarisme. Onder Palestijnen zelf is de herinnering persoonlijker – gevormd door verlies, verlangen en een mix van geërfd, beleefd, onopgelost en verergerd trauma.
Tegenwoordig zijn er officieel twaalf Palestijnse vluchtelingenkampen in Libanon: drie in Beiroet, vijf in Zuid-Libanon, het kamp Dbayeh in het gebied rond de Libanonberg ten noorden van Beiroet en het kamp Weivel in Baalbek in de Bekavallei. Er zijn nog een aantal andere onofficiële Palestijnse “bijeenkomsten”, zoals ze in het hele land worden genoemd. Tijdens de Libanese Burgeroorlog werden minstens vijf andere kampen verwoest of met geweld ontmanteld – Tal al-Zaater en Khaldeh zijn de bekendste.
Dat de omstandigheden in de andere, toch al overbevolkte kampen in de jaren erna zo slecht werden, kwam deels doordat de bewoners van de verwoeste kampen, die twee keer waren verdreven, in hun eigen kampen werden opgenomen.
Ik herinner me dat ik in de zomer van 2009 door een Palestijnse vriend werd meegenomen op een wandeling door de ruïnes van Ouzai – de vervallen kustwijk van Zuid-Beiroet, die zichtbaar is wanneer er vliegtuigen landen. Dat gebied pronkte vroeger met luxe strandresorts, die tijdens de Libanese Burgeroorlog werden verwoest. De familie van mijn vriend, die oorspronkelijk uit Acre, Palestina, kwam, had zich gevestigd in het kamp Tal al-Zaatar.
Nadat het kamp in 1976 was verwoest, bouwden zij en vele andere families die uit Tal al-Zaatar waren verdreven, onderkomens en uiteindelijk huizen op de ruïnes van de luxehotels. Ik bezocht zijn huis – een slecht gebouwd onderkomen met twee verdiepingen, in een cluster van hetzelfde, op minder dan 100 meter van de zee. Hij vertelt dat hij opgroeide tijdens de Burgeroorlog en elke dag voetbalde op het strand.
De Palestijnse vluchtelingenkampen, bijeenkomsten en informele gemeenschappen in Libanon zijn tegelijkertijd ongelooflijke bewaarplaatsen van herinneringen en levende gedenktekens van een verleden dat nooit is geëindigd. Graffiti van martelaren, gemeenschapscentra met vervagende posters en kinderkunstwerken, gemaakt door kunstworkshops van enkele buitenlandse ngo’s, zijn in elk kamp in Libanon te vinden. Net als groepen oudere mannen die ooit hoopvol waren, maar nu samen koffie drinken. Omringd door wolken sigarettenrook zijn ze overal te zien. Deze kampen dragen decennia aan geschiedenis met zich mee die niet in de schoolboeken voorkomen.
Libanon heeft immers sinds de jaren 70 geen bijgewerkt, uniform geschiedeniscurriculum meer gehad. Elke poging om de geschiedenisboeken te actualiseren is mislukt door politieke meningsverschillen over wat erin moest worden opgenomen. Dit betekent dat gevoelige kwesties zoals de aanwezigheid van Palestijnse vluchtelingen in het land en de Libanese Burgeroorlog worden weggelaten of verdoezeld om controverse te voorkomen.
Toch kan herinnering alleen structurele marginalisering niet compenseren. Palestijnen in Libanon worden nog steeds fundamentele rechten ontzegd: ze mogen geen eigendom bezitten, worden geconfronteerd met beperkingen in meer dan 70 beroepen en leven in verslechterende kampomstandigheden vanwege het overheidsbeleid om hen niet te integreren. Het doel van dit beleid is dat de vluchtelingen terugkeren naar waar ze vandaan komen.
Hoewel ze decennialang hebben bijgedragen aan de Libanese beroepsbevolking, blijven ze politiek en economisch ontheemd. In maart 2023 rapporteerde UNRWA ongeveer 489.292 geregistreerde Palestijnse vluchtelingen in Libanon. Ik hoor vaak mensen zeggen dat de werkelijke aantallen nu mogelijk lager liggen vanwege niet-gerapporteerde migratie, hoewel aanzienlijk lager onwaarschijnlijk lijkt.
Van verleden naar heden
De echo’s van de Libanese Burgeroorlog galmen nog steeds na, niet alleen in de stedelijke ruïnes van Beiroet, maar ook in de levenservaring van Palestijnen die twee en drie generaties later nog steeds vluchtelingen zijn. Veel van de grieven die Palestijnen er in de jaren zeventig toe aanzetten om de wapens op te nemen – staatloosheid, uitsluiting, Israëlische agressie – zijn voor hen nog steeds een realiteit.
7 oktober 2023 was een onmiskenbaar keerpunt in de geschiedenis van de Palestijnse bevrijdingsstrijd.
Elke dag sindsdien, terwijl Gaza belegerd wordt en er genocide heerst en steden op de Westelijke Jordaanoever te maken hebben met geweld door kolonisten en militaire aanvallen, duikt het beeld van de Palestijnse strijder weer op in de publieke verbeelding.
Maar deze keer is het anders; het zijn niet de fedayi met hun keffiyeh, maar de zwartgemaskerde Hamas-strijders die door veel Palestijnen in de Libanese kampen als helden worden gezien.
Decennialang waren de kampen in Libanon bedekt met foto’s en posters van Arafat, en met vlaggen en slogans van Fatah. Die iconografie en die afbeeldingen vertegenwoordigden hoop en kracht voor de Palestijnen tijdens de Libanese Burgeroorlog, dankzij de kracht van de Palestijnse gewapende strijd, en na de Burgeroorlog, dankzij het verlangen en de nostalgie naar de gouden jaren van de Palestijnse gewapende strijd.
Maar de zaken zijn veranderd en de steun voor Hamas is zichtbaar sterker in de kampen. Een paar weken geleden bezocht ik kort het kamp Burj al-Barajneh in Beiroet en ik kon niet anders dan de beelden van Hamas en de overleden leider van het Hamas-Politbureau, Ismail Haniyeh, rond het kamp opmerken, naast en soms in plaats van beelden uit een verder verleden. Voor de jonge mannen en vrouwen die nu in de kampen zitten, vertegenwoordigt Hamas een hernieuwde hoop dat hun thuisland bevrijd kan worden en dat de Palestijnse strijd nog niet dood is.
Op weg naar afrekening
Nu Libanon de 50e verjaardag van de oorlog herdenkt, is het essentieel om rekening te houden met de Palestijnse dimensie – niet alleen als historische voetnoot, maar ook als een venster op de manier waarop staatloze mensen door het gewelddadige politieke landschap navigeren.
Het verhaal van de Palestijnen in Libanon is er niet een van puur slachtofferschap of geromantiseerd verzet. Het is een verhaal met veel tegenstrijdigheden: van gasten zijn in een gastland, van gevreesd worden. Van vergeten worden.
Ik denk vaak aan het werk van de getalenteerde fotografe Dalia Khamissy, die al vijftien jaar werkt aan haar indrukwekkende project over de vermisten in Libanon. Voor dit project heeft ze nauwgezet de verhalen vastgelegd en verteld van de naar schatting 17.000 mensen die tijdens de Libanese Burgeroorlog verdwenen. Ze heeft een stem gegeven aan talloze moeders van wie de dierbaren tijdens de oorlog vertrokken en nooit meer thuiskwamen. Tot op de dag van vandaag wachten ze op hen. Voor velen is de Libanese Burgeroorlog nooit geëindigd.
