Ieder koppel binnen Parallelle levens bevat ten minste één auteur of criticus. Schrijvers zijn vatbaar voor overanalyse – wat misschien hun eigen tevredenheid belemmert, oppert Rose – maar ze laten in ieder geval gaandeweg hun werk zien. Jaren voordat hij met John Stuart Mill trouwde, gaf Harriet Taylor hem bijvoorbeeld de opdracht een standpuntnota over het huwelijk te schrijven, zodat ze die met elkaar konden delen. Toen ze ongelukkig met iemand anders trouwde, schreef ze dat maar weinig huwelijken ‘enige echte sympathie, plezier of kameraadschap tussen de partijen’ kennen. Mill schreef dat één probleem was dat ongelukkige mensen verwachtten dat het huwelijk hen op miraculeuze wijze zou herstellen, en vervolgens hun partners de schuld gaven als hun uitgangspunten hetzelfde bleven. Beiden geloofden hartgrondig in echtscheiding.
Hoewel ze deze woorden in de jaren dertig van de negentiende eeuw deelden, zou ik niet zijn teruggedeinsd als ik ze in 2024 in een bar had gehoord. De hele zomer hadden mijn vrienden en ik nieuwe, bestverkochte romans en memoires gelezen van Gen-X en millennial-vrouwen die gedesillusioneerd waren door het heteroseksuele huwelijk. – boeken zoals Alle vier door Miranda juli, Splinters door Leslie Jamison, en Leugenaars van Sarah Manguso. Tijdens happy hour-borrels bespraken we deze verhalen over hoe uitdagend het was om een hedendaagse werkende vrouw en moeder te zijn, en gingen vervolgens naar huis om te ontspannen met Liefde is blind. Natuurlijk hing er ‘heteropessimisme’ in de lucht – gender- en seksualiteitswetenschapper Asa Seresin had het woord in 2019 bedacht om een performatieve ‘spijt, schaamte of hopeloosheid over pure ervaringen‘- maar we geloofden nog steeds in romantiek, natuurlijk deden we dat. We waren gewoon hongerig naar beter. Meer eigen vermogen. Minder woede.
Parallelle levens is een herinnering aan wat mensen, ondanks deze honger, hebben geprobeerd. Bijna 200 jaar geleden schreef Mill bijvoorbeeld een document waarin hij zowel de eigendomsrechten als de seksuele rechten van het huwelijk weigerde, die hem zouden worden verleend als hij ‘zo blij was dat hij [Taylor’s] toestemming” om te trouwen. Het werkte. Ze trouwde met hem; hun verbintenis werd gekenmerkt door zowel zijn eerbied als haar gezag.
In een wereld waarin scheidingen nog niet zo gemakkelijk waren, doen de Victorianen mee Parallelle levens ging op een creatieve, soms wrede manier om met ongelukkige huwelijken. Ze verwrongen partnerschappen tot scheve drieklanken en begonnen aan ‘niet-vragen-niet-vertel-sabbaticals’. Vandaag de dag, zoals de “echtscheiding memoiresBoom herinnert ons eraan dat we vrij zijn om te vertrekken: om onze verlangens opnieuw te evalueren, om de lei schoon te maken en opnieuw te beginnen. Maar in plaats van het instituut huwelijk te bevrijden, ziet Rose de immer gloeiende uitgangsdeur als een modderige kracht. “Wat betekent de belofte van een permanente verbintenis als iedereen weet dat deze voorlopig is?” Ze denkt niet dat het antwoord minder echtscheidingen is, maar alleen minder traditionele huwelijken, die “te veel andere mogelijkheden in onze cultuur verdringen”.
Rose gaat er niet direct dieper op in, maar ik wilde steeds dat ze de decennia zou doorbreken en zou ingaan op de huidige culturele golf richting niet-monogamie, of de “Samenwonentrend. Haar honger naar nieuwe verhaalvormen deed me ook denken aan een ander boek uit 2024, De andere belangrijke anderen: het leven opnieuw vormgeven met vriendschap centraalwaarin Rhaina Cohen schrijft dat we te weinig verwachten van onze vrienden en te veel van onze romantische partners. Wat als een van de sleutels tot het huwelijk is weten wanneer je ervan af moet wijken? En wanneer moet je in plaats daarvan investeren in het web van de omliggende gemeenschap?
‘In een wereld waar scheidingen nog niet gemakkelijk waren, gingen de Victorianen in Parallel Lives op creatieve, soms wrede manieren om met ongelukkige huwelijken.’
Het is misschien geen toeval dat misschien wel het gelukkigste koppel dat Rose onderzoekt, George Eliot en George Henry Lewes, kinderloos zijn en niet wettelijk getrouwd zijn. “Behandeld als zondige minnaars, bleven ze minnaars”, schrijft Rose. Vrij van verwachtingen om met elkaars vrienden om te gaan of samen etentjes te organiseren, streefden ze hun eigen behoeften na in plaats van het volgen van maatschappelijke scripts. ‘Omdat we gelukkig zijn in elkaar, vinden we alles gemakkelijk’, schreef Eliot zelfvoldaan aan een vriend. Goed voor jou, Dacht ik, maar ik meende het. Als Rose’s boek een te mooie formule voor een gelukkig koppel had geboden, zou ik sceptisch zijn geweest. In plaats daarvan toonde ze de uiteenlopende fundamenten achter zowel verraad als wederzijdse steun.
Op een gegeven moment besefte ik dat lezen Parallelle levens krabde een jeuk waarvan mijn algoritme alleen maar kon dromen. Dit was de zoomlens die ik wilde hebben in de relaties van anderen, niet gevoed door publieke optredens maar door dagboek- en briefinzichten. Biografie, schrijft Rose, vindt altijd zijn energie in vergelijking. Een lezer werpt een glimp op van zijn eigen leven door de kieren van het onderwerp en vraagt: “Heb ik zo geleefd? Wil ik zo leven?” Dit waren dezelfde vragen die ik mezelf stelde terwijl ik door de gangen van Instagram dwaalde.
Maar waar het algoritme mij met dode ogen achterliet, Parallelle levens liet mij buiten adem. Rose schrijft met een bedwelmende autoriteit en een aforistisch bevel. Liefde is voor haar de ‘tijdelijke of langdurige weigering om aan een ander te denken in termen van macht’. En trouwen? Niets minder dan de ‘primaire politieke ervaring waar de meesten van ons als volwassenen mee bezig zijn’.
Ze heeft mij op elk punt overtuigd. Tegen de tijd dat ik het boek uit had, was mijn vriend er komen wonen en was Donald Trump herkozen tot president. Amerika’s “genderoorlog‘was niet langer retorisch; het werd bevestigd door de peilingen. Tegen die tijd hadden we feestjes gegeven, ruzie gemaakt over afwasrituelen en geld uitgegeven aan een tweedehands persimmonkleurige fluwelen bank en stoel. De dag na de verkiezingen kon ik echter nauwelijks spreken. Ik voelde me in vuur en vlam. De overwinning van Trump had mij niet verrast, maar de omvang ervan wel. Halverwege de middag zei ik tegen mijn vriend dat ik misschien in een hotel moest verblijven, niet vanwege hem. per se, maar vanwege Het. Omdat er soms een kloof ontstaat tussen hoe we de wereld bezet houden – hij is een man; ik, een vrouw, voelde als de grootste, modderigste sloot.
