Na de aanval in New Orleans ontstond er enige discussie tussen de relevante partijen over de vraag of de Sugar Bowl – een voetbalwedstrijd met hoge inzet – nog steeds in de Superdome moest plaatsvinden. Er werd besloten om uit te stellen tot donderdagavond, waarna de als vijfde gerangschikte Notre Dame de formidabele luchtaanval van Georgië op de tweede plaats afstompt, waarbij de Fighting Irish de Bulldogs met 23 tegen 10 versloeg.
De vraag of een voetbalwedstrijd moet worden gespeeld na een nationale tragedie is werkelijk een van de grote moderne dilemma’s van onze tijd. Twee dagen nadat John F. Kennedy in Dallas werd vermoord, speelden de Dallas Cowboys tegen de Cleveland Browns in Cleveland. Het was geen vrolijke wedstrijd. “Dit was een spel waarin niemand geïnteresseerd was om het te spelen, te coachen, te bekijken of erover te schrijven”, merkte een columnist op.
En toch moet de show altijd doorgaan. Er schuilt een meedogenloosheid in het Amerikaanse leven die buitenlanders gemakkelijker waarnemen dan degenen die hier geboren zijn. ‘De essentiële Amerikaanse ziel is hard, geïsoleerd, stoïcijns en een moordenaar’, merkte DH Lawrence op. “Het is nog nooit gesmolten.” In de decennia sinds die observatie is het alleen maar meer waar geworden, niet minder. Toen de NFL in 2001 een weekend met wedstrijden afzegde in de nasleep van 11 september, was Brian Billick, die de Baltimore Ravens coachte, het niet eens met de beslissing. “Ik wil niet dat lafaards dicteren wat we in dit land doen”, zei hij. “Dat is waar ik nu last van heb.”
Als we echte publieke intellectuelen hadden, zouden zij misschien kunnen helpen het moment te begrijpen. Maar ze zijn al lang niet meer van belang. Nu ga je naar X (de app die voorheen bekend stond als Twitter), die je de mening geeft die je al had, alleen een paar stapjes bozer. Dezelfde enorme en onpersoonlijke krachten die door ons allemaal heen stromen, kunnen sommigen kraken. Als je over de materiële en psychische bewapening beschikt die nodig is om een moment als het onze te overleven, beschouw jezelf dan als een geluksvogel. Steeds minder mensen doen dat.
En toch gaat de show door. Voorafgaand aan de opnieuw vastgestelde wedstrijd, NPR beheerde een segment over de Sugar Bowl en de mensen die ondanks de aanval aanwezig waren. Een correspondent ter plaatse sprak met een man uit Cincinnati die met zijn zoon was gekomen, beiden ‘uitgekleed in Fighting Irish-uitrusting’. De fan vertelde dat hij naar het nieuws had gekeken en tot de conclusie was gekomen dat het veilig was om daar te zijn. “Dus ik heb geen problemen”, zei hij, niet begrijpend dat hem een morele vraag werd gesteld die verder ging dan zijn eigen veiligheid.
Alsof hij hem wilde helpen, legde de correspondent uit dat de fan ‘een senior was bij de Notre Dame in de Sugar Bowl van 1981, toen de Fighting Irish tegen Georgia speelde en veel verloor.’ Terug in de studio grinnikte de presentator. “Oké, dus hij zoekt wraak,’ zei ze.