“Wat een genot om te weten dat de Troubles toch sexy waren.”
Ondanks dat het diepgewortelde non-fictie is, met veel personages die nog leven en de wonden nog steeds rauw zijn, doet iedereen mee Zeg niets wordt gereduceerd tot een soort opgeschoonde fictie. Dit is niet het geval Emily In par-militairen, precies, maar voelt veel minder afstandelijk dan zou moeten. Dat geldt vooral als je rekening houdt met de toon van het programma. Soms, Zeg niets voelde zich ongemakkelijk als een volwassene Derry-meisjes. En hoewel die show ontroerend van komedie naar pathos zou kunnen evolueren, is het veel moeilijker om de tegenovergestelde kant op te gaan, en de scènes die worden gespeeld om te lachen voelen goedkoop en schokkend aan. Op een gegeven moment wordt Dolours gevraagd hoeveel explosief ze bij zich heeft. ‘Niet veel,’ grapt ze. ‘Ongeveer de waarde van een autobom.’
Dan is er wat Zeg niets vermeldt niet. Het is natuurlijk onmogelijk om alles te behandelen in een conflict dat zo complex is als de Troubles. Toch zijn er zoveel momenten, vol menselijk drama, die worden behandeld als louter expositiedumps of volledig worden genegeerd: Bloody Sunday is een voor de hand liggend voorbeeld. Erger nog is dat zoveel sleutelfiguren – McGuinness en Thatcher, Stakeknife en Sands – grotendeels opvallen door hun afwezigheid. De Britse autoriteiten worden gepresenteerd als parodieën met stijve bovenlip, met slechts oppervlakkige suggesties over persoonlijkheid of gezinsleven. De ironie is dat als ze in een meer gehumaniseerde en minder geautomatiseerde vorm waren gepresenteerd, hun gebruik van staatsterreur en dwang des te verontrustender zou zijn geweest. Hun geleidelijke verdwijning uit het verhaal is echter veelzeggend, vooral gezien de enorme macht en schade die MI5/Special Branch in toenemende mate uitoefende over de Republikeinse beweging (en hoe weinig ze hun bronnen beschermden), een belangrijke factor in de drang naar het vredesproces.
MI5’s infiltratie in de hogere regionen van Sinn Fein is al lang een gerucht in de straten van Belfast en Derry, maar blijft verdacht taboe in de media. Het doet twijfels rijzen over de bedoelingen van de oorspronkelijke auteur, een voormalig medewerker van het Pentagon en dus geen onbekende bij de veiligheids- en inlichtingendiensten. Deze kwestie zou de kern van dit verhaal moeten vormen. Het is een van de belangrijkste redenen waarom er in Noord-Ierland geen waarheids- en verzoeningsproces bestaat, gezien de gedeelde geheimen van deze vuile oorlog. Relevanter voor Zeg nietsheeft het een domino-effect gehad dat heeft geleid tot de inbeslagname van de Boston Tapes (een centraal plotapparaat in de serie) en het daaruit voortvloeiende huiveringwekkende effect op elke journalist die de bittere waarheden van het conflict probeert bloot te leggen en daarbij het risico loopt te worden verwoest.
Zeg niets wil graag mensen als Price menselijker maken, waarbij Dolours voldoende ruimte krijgt om zelfmedelijdend spijt te krijgen van haar gewelddadige leven. En toch is er één sleutelpersoon wiens stem we nooit echt horen: Jean McConville. ‘Je kunt alles zeggen, Dolours,’ krijgt de hoofdpersoon te horen, en dat lukt haar grotendeels ook. Maar wie was die andere vrouw, die moeder, degene die werd behandeld als een grotendeels woordeloze weduwe? Wat was haar verleden, haar dromen? We komen er nauwelijks achter, waarschijnlijk omdat ze aannamen dat het niet leuk zou zijn geweest om het te horen, ook al zou het stilletjes opvoeden van tien kinderen in een torenflat in Belfast de definitie van feministisch heldendom zijn.
Het helpt natuurlijk nauwelijks dat de familieleden van McConville zo onnadenkend zijn behandeld door de show. Het programma beweert misschien dat het om ethiek geeft: “Er is een verantwoordelijkheid. Ik denk dat dat de toegangsprijs is, de prijs van het betreden van de wereld van iemand anders, of het nu een Amerikaan is die over mensen in Belfast schrijft of een man die over jonge vrouwen schrijft. Je moet het goed doen”, zei Radden Keefe. “Je moet het recht verdienen om dat verhaal te vertellen.” De schoonzoon van de dode vrouw zegt echter dat Disney nooit de moeite heeft genomen om contact op te nemen met de familie. De ontvoeringsscène, zo betoogt Seamus McKendry, werd ‘slecht in beeld gebracht’ – ‘het had de volledige gruwel moeten laten zien van wat er gebeurde. Dat gebeurde niet en je moest raden wat er was gebeurd.’ Michael McConville, de zoon van Jean, is het daarmee eens. Hij noemt de serie ‘verschrikkelijk’ en weigert het idee te accepteren dat de serie als amusement kan worden gespeeld. “De weergave van de executie en geheime begrafenis van mijn moeder is verschrikkelijk,” heeft Michael gezegd, “en tenzij je het hebt meegemaakt, zul je nooit begrijpen hoe wreed het is.”
Hoewel de kinderen van McConville in de serie worden afgebeeld, zijn ze schokkend vereenvoudigd om de vooroordelen van het programma te bevestigen. Ten eerste worden ze afgeschilderd als Rockwelliaanse scamps. Vervolgens worden ze op latere leeftijd afgebeeld als gebroken rouwenden. Beide zijn eendimensionale karikaturen, en de camera zorgt ervoor dat ze ze vergeet tijdens de moeilijke jaren waarin ze in de zorg overleefden. Anders gezegd: de McConvilles worden individualiteit en diepgang ontzegd, maar worden in plaats daarvan gereduceerd tot passieve toeschouwers in hun eigen leven. Dat zijn ze nadrukkelijk, zeker niet, maar let op Zeg niets en je krijgt het gevoel dat de enige personages met een echte identiteit Dolours Price en de andere moordenaars zijn.
Het kan op dit moment verleidelijk zijn om iemand de schuld te geven: de schrijvers of producenten of zelfs Radden Keefe zelf. De waarheid is echter dat Zeg niets is gewoon een symptoom van een ziekte in onze cultuur. Wij, het publiek, zijn ook medeplichtig. De afgelopen jaren is er sprake geweest van verzet tegen de traditionele ‘sexy dode vrouw op een mortuariumplaat’-stijl van misdaaddrama: denk na Tweelingpieken of De herfst. In hun plaats zijn overtreffende trap gekomen, zoals De Vijf van Hallie Rubenhold, boeken die op nobele wijze proberen de waardigheid en de stem van vrouwelijke moordslachtoffers te herstellen.
Toch worden deze op hun beurt steeds meer overschaduwd door een nieuwe hausse: van ‘echte misdaad’, in podcasts en literatuur. Een aantal daarvan (Donkere benedenoosten, In het donker, De rode noot, Bone Vallei, Handen af van mijn podcast: True Crime enz.) worden geprezen omdat ze voldoende gewichtig zijn, het slachtoffer centraal stellen en gerechtigheid zoeken. Het blijven uitzonderingen, en zelfs veel van de superieure true crime-podcasts maken te veel gebruik van spannende soundtracks en gotisch overspannen hervertellingen, waarbij alle trucs van fictie in wezen hun morele kracht ondermijnen. Anderen, zoals Mijn favoriete moord En Misdaadjunkielijken zich te wentelen in het wellustige, op schijnbaar frivole toon over vreselijke dingen te spreken en daarnaast merchandisewinkels te runnen. In plaats daarvan doen ze ons een plezier door te onthullen dat diep van binnen de primaire functie van de echte misdaadindustrie niet empathie met slachtoffers is. De obsessie van de echte misdaad met compassie is een zelfvleiende onwaarheid, geboren uit cynisme en therapietaal. Dit is ook niet verrassend. De echte misdaadindustrie is tenslotte precies dat: een industrie.
Tegelijkertijd concentreert het zich op het bedwelmende idee van overtreding, van het illegaal onderzoeken van de psyche van moordenaars. Dat wordt duidelijk als je de aandacht voor daders, hun overtuigingen en motivaties in ogenschouw neemt, vergeleken met die van slachtoffers. Op dezelfde manier krijgen de zusjes Price en Brendan Hughes volop ruimte om zich te uiten en hun misdaden te rechtvaardigen. Ze hadden zich nauwelijks kunnen voorstellen dat dit op een dag voor publiek plezier zou worden uitgezonden.
En hoe zit het met de slachtoffers? Ze worden behandeld als niemand, als louter cijfers ten gunste van duistere en charismatische criminelen. Die onnatuurlijke afstandelijkheid was nodig om hun trauma voor ons in amusement om te zetten, net zoals we naar horrorfilms kijken voor troost. Zoals het aangrijpende verhaal van de McConville-kinderen zo levendig laat zien, laat deze aanpak niettemin het wrak van een trauma achter, dat snel vergeten wordt.
Er zijn, om eerlijk te zijn, gevoeliger paden om te bewandelen. Als een schrijver tenslotte erkent dat er een onvermijdelijk parasitair en sensationeel element in non-fictie zit, en weigert zichzelf voor de gek te houden dat hij empaten zijn die beladen zijn met halo’s, kunnen ze misschien de ergste gevolgen ervan verzachten. Sterker nog, er zijn documentairemakers die de betrokkenen raadplegen, ethische relaties cultiveren met degenen die het weten, en cruciaal luisteren, een beladen proces, maar noodzakelijk om zelfs maar een begin te maken met het overbrengen van de waarheid en te voorkomen dat generaties opnieuw worden getraumatiseerd. Zonder dit is empathie een voorwendsel, zelfs een alibi, onzorgvuldigheid verpakt in de taal van zorg. Wat er werkelijk gebeurt, is dat smerige misdaden verteerbaar en commercieel worden gemaakt.
In die zin althans, Zeg niets slaagt erin de problemen weer te geven zoals ze zich daadwerkelijk hebben voorgedaan. De waarheid, die niet wordt vermeld door de show en door de Noord-Ierse samenleving als geheel, is dat het Goede Vrijdagakkoord mogelijk werd gemaakt door de slachtoffers en hun families te negeren. Zij betaalden de prijs voor onze vrede, waarbij moordenaars vroegtijdig werden vrijgelaten of werden aangekondigd als vredestichters, terwijl de gruweldaden van alle partijen werden opgeborgen en door hen allemaal werden vergeten. En nu rest alleen nog entertainment. “Het is gewoon veel theater”, beaamt het personage Gerry Adams: behalve voor degenen die niet de luxe hebben om toevallige toeschouwers te zijn. Zeg niets zegt veel dingen, waarvan het belangrijkste ondanks zichzelf zegt. Het moment voor ons om deze vragen, deze wreedheden aan te pakken, is al lang voorbij – zo niet het lijden. Totdat we deze moeilijke vragen en realiteiten onder ogen zien, zullen we altijd kwetsbaar zijn voor het stelen van onze ziel dat daarop volgt.
