De studiezaal op mijn middelbare school was een groot open gebied met beige bureaus op een rij. Fluorescerende lichten demper neuriën de linoleumvloeren en gevangen me tussendoor. Ik leg meestal mijn hoofd op het bureau, maar af en toe zou ik voor plezier lezen en een heldere herinnering temidden van de verspilde dagen steekt uit: lezen The Great GatsbyF. Scott Fitzgerald’s Klassieke roman van American Weewence, Nostalgia en The Dream of Self-Bepaling, die vandaag 100 jaar oud wordt.
Het is niet het lezen dat ik me zo veel als een beeld en een gevoel herinner: een leraar voor kale geschiedenis, die me enkele weken eerder een anti-flag T-shirt had zien dragen en sindsdien had geprobeerd “Buddy Buddy” met mij te worden, nu boven me staand, neerkijkend. Ik had de roman op mijn bureau.
‘Gatsby? “
Ik keek op: “Huh?”
“Die roman heeft de beste openingsparagraaf in alle Amerikaanse literatuur.”
Ik wilde dat hij weg zou gaan.
“In mijn jongere …” begon hij, op te doemend over me heen en keek recht naar me.
Ik was ontzet. Wat gebeurde er? In het begin, toen hij bij de uitdrukking kwam: “Mijn vader gaf me wat advies”, dacht ik dat hij me over zijn eigen vader vertelde, maar terwijl hij verder ging, realiseerde ik me dat hij in feite de bovengenoemde “Beste opening paragraaf in alle Amerikaanse literatuur” uit het geheugen citeerde. Ik knikte en hij legde me uit hoe belangrijk het concept van voorrecht was.
Gatsby Leeft op precies deze manier voort in het Amerikaanse bewustzijn: het is een roman op de middelbare school; Een roman wordt gedwongen om tegelijkertijd in iemands leven te lezen wanneer men meer om letterlijk alles in de wereld geeft, behalve klaswerk; En een roman herinnert zich heel weinig van. Het is een roman over de terreur van nostalgisch verlangen en de Amerikaanse droom-de romantische waan die je kunt worden wie je wilt, door pure wilskracht-maar het maskeert zichzelf in onze collectieve herinnering als een middelbare schoolmeme.
Mijn vriend Kevin, die les geeft in de middelbare school in Dallas, laat zijn studenten aan het begin van elke klas zwijgend doorbrengen. Hij geeft ze een lijst met boeken waaruit ze kunnen kiezen, en hij vertelt me dat alle meisjes kiezen Gatsby. Het is leuk om te weten dat ergens op ten minste één Amerikaanse middelbare school, studenten nog steeds romans lezen. Kevin en ik hebben een voortdurende riff, gebaseerd op een gesprek dat hij tussen twee studenten op de dag van een quiz had gehoord, waarin de ene student een ander vroeg wat The Great Gatsby was alle Over, en de student antwoordde: “Het gaat over deze man genaamd Big Joe Gatsby”.
Telefoon hebben we een schema verzonnen: hij zou zijn 12 vragene-Graders om antwoorden op de vraag te schrijven: “Hoe zou u dit boek beschrijven aan iemand die het niet heeft gelezen?” Hier zijn enkele van de antwoorden:
‘Gatsby is een interessant boek met een rijk + mysterieus thema dat het meestal Gatsby in die categorie betreft. ” ‘Ik zou beschrijven Gatsby als een man die neerstort en verlangen naar een getrouwde vrouw van meer dan 100 pagina’s. ” “Dit boek gaat over rijkdom in de samenleving, nieuw geld en oud geld.”
Anderen identificeerden het gevoel van spijt: “The Great Gatsby Is een boek vol met het idee van ‘maar wat als ze dit net hadden gedaan?’ Terwijl je leest [it]je bevindt je constant in de positie om te vragen: ‘Maar het is zo eenvoudig, doe het gewoon’. “
Elk van deze bevat hints van de dubbele beweging van Gatsby In Amerika: een wazige intuïtie van de klassieke Amerikaanse fascinaties – rijkdom, afgunst, gecompliceerde romantische verstrengeling – en een nauwelijks geletterde initiële betrokkenheid die hen in de loop van de tijd degradeert in hun eenvoudigste, meest flipperende vorm.
In 2013, twee jaar nadat ik de middelbare school ben afgestudeerd, een nieuwe grote filmversie van The Great Gatsby getoond in het theater in mijn woonplaats in Ohio. Het was de eerste film die ik kende die 3D -effecten had. Ik nam pillen en ging naar het zien: iets met het water – groen licht – rijkdom – romantiek; Ik herinner me dat geld uit het scherm in mijn ogen vloog. De ervaring voelde diepgaand A-literair maar ook diep Amerikaans- Gatsby Niet langer als nieuw, maar als parodische, opzichtige vraatzucht; verleidelijke vertoningen van rijkdom en een “gesprek over privilege”.
In een cultuur die oververzadigd is met discussies over privilege, sommige van de meer duidelijk sociaal ‘inzichten” van de roman valt vandaag plat, maar er zijn momenten van fenomenologische scherpte, psychologische precisie en beschrijvende defamiliarisatie – het vertrouwde vreemd maken om het opnieuw te onthullen. Deze Werk om een meeslepend portret te creëren, niet zozeer een land vervormd door rijkdom, maar van een man bezeten door nostalgieen de droom om zichzelf te maken en opnieuw te maken.
Jay Gatsby is nostalgisch op een limere, romantische manier; Hij bouwt rijkdom, construeert zijn eigen identiteit, en verandert zijn leven in een uitvoering voor een herinnering. Maar wanneer de fantasie realiteit wordt, in het licht van Daisy, verkruimelt het. Het echte doorbreekt de droom en Gatsby barst.
Formeel is de roman minder saai dan ik had verwacht toen ik deze recentelijk herlees. Het produceert tekstuele nostalgie in de lezer door zijn formele structuur: Nick Carraway vertelt het verhaal uit de toekomst, weemoedig terugkijken op de tijd van de roman. Dus, zoals de geleerde Niklas Salmose heeft opgemerkt, ervaart de lezer een soort fenomenologische nostalgie zoals hij leest, wat deel uitmaakt van het genie van de roman.
Zoals Amerika, Gatsby is, in de woorden van de criticus Gautam Kundu, “prachtig gemaakt door de magische aanraking van een romantische verbeelding die desalniettemin onverbiddelijk beweegt in de richting van uiteindelijke desintegratie en ontbinding”; En toch kunnen we het niet helpen, maar er emotioneel in worden getrokken, zelfs als we op een semi-afstand staan en met afgrijzen kijken.
Toch is de relatie van het gekweekte mensen met de nieuwe grenzen over ironisch, wat begrijpelijk is. In 2014, mijn vriend Adam Humphreys, een filmmaker, regisseerde een film van zes minuten getiteld Honkbal Dat draait ook om een recitatie van de eerste paragraaf van Gatsby uit het geheugen. De hoofdrolspeler, gespeeld door romanschrijver Zachary German, heeft een affaire terwijl zijn vriendin de stad uit is. Hij is in het appartement van zijn minnares wanneer zijn vriendin belt en vraagt hem om het begin van te lezen Gatsbydie ze op het nachtkastje had achtergelaten – “Lees vanaf het begin”, beveelt ze hem. “Het deel dat je altijd zegt.” Nadat hij rond de boekenplank van zijn minnares had rondgedraaid, kan hij geen exemplaar vinden van Gatsbydus hij staat rechtop en probeert het te reciteren en doet alsof hij leest.
“In mijn jongere en meer kwetsbare jaren,” begint hij, “mijn vader bood me wat advies dat ik sindsdien in mijn hoofd overweeg.” De camera schakelt over van het appartement van de Meesteres naar zijn vriendin. “Hij vertelde me dat er tijden in het leven zouden zijn dat ik me gedwongen zou voelen om de acties van de mensen om me heen te beoordelen, maar dat ik altijd moet onthouden dat niet iedereen alle voordelen heeft gehad die ik heb gehad.”
Hij neemt een lange pauze; Zijn vriendin begint zwijgend te huilen. “Hij vertelde me dat menselijke goedheid niet gelijk was verdeeld, en dat het oneerlijk zou zijn om te handelen alsof het alternatief waar was.” De camera draait naar Singaporese honkbal op tv. “Dit, die het voordeel van de twijfel aan mijn medemens, heeft me naar een aantal waardevolle momenten geleid.”
Vandaag zocht ik “Gatsby” in mijn Gmail -inbox en vond: een interview met mij dat nooit uitkwam, uit 2013, waarin de interviewer zegt dat zijn kamergenoot leest Waar we over praten als we het over liefde hebben Na “sindsdien geen fictie hebben gelezen The Great Gatsby toen we 16 ”waren; negen ongeopende e -mails van een zeldzame boekverkoper; het woord ‘gatsby’ in de substack van een persoon wiens naam ik niet herken en waaraan ik me niet herinner dat ik me had geabonneerd; The Great Gatsby Op een lijst van de “25 beste Amerikaanse romans” van Michael Clune; Een e-mail die ik heb doorgestuurd naar mijn nu dode vriend Russell, die vroeger college-papers schreef voor een nu dode man genaamd Lucas, die ik vaag kende van Twitter, en voor wie ik de papieren in 2015 heb bewerkt, voor geld; Een screenshot van een one-star review van een flatgebouw genaamd “Gatsby on Ross”, dat eindigt: “De echte Gatsby zou zich schamen en geschokt zijn”.
“Gatsby, net als alle dingen in Amerika, gereduceerd tot twee tegenstellingen.”
“The Real Gatsby” maakte me glimlachen: Gatsby, het gecommodificeerde literaire object; Gatsby, cliché -symbool van rijkdom; Gatsby, Phantom High-School-indruk; Gatsby, Leonardo DiCaprio; Gatsby, net als alle dingen in Amerika, gereduceerd tot twee tegenstellingen, altijd in spanning met elkaar maar verenigd in het vernietigen van elk deel van de cultuur die ze aanraken – aanbidding van geld en gesprekken over privilege; Gatsby, Big Joe Gatsby. De Gatsby die we vergeten is de Gatsby die we het meest moeten onthouden: een man die bezeten is door een fantasie of fixatie Omdat zijn leven verstoken is van spirituele betekenis.
Het is 100 jaar geleden dat de roman uitkwam. Er is veel veranderd en er is veel hetzelfde gebleven. Het lezen van de roman vandaag produceert, althans voor mij, een enigszins niet -gerelateerde nostalgie voor een tijd dat de Amerikaanse literatuur ernstiger en ambitieuzer was. Maar Gatsby Biedt ook een tijdige aansporing aan degenen die, die toegeven aan deze nostalgie, willen terugkeren naar een verleden -modus: nostalgisch verlangen is vermomd, impotent trots. Velen blijven kreupel door een soort verlangen naar een geïdealiseerd verleden dat nooit echt bestond, een die op vrijwel dezelfde manier leeg was als het heden, als een excuus om impotent te leven binnen het niets van de moderniteit.
The Great Gatsby was een mislukking toen het uitkwam, maar het is nog steeds de moeite waard om een eeuw te lezen. De sombere, cynische kijk op zelfbeschikking was toen onverteerbaar voor Amerikaanse lezers, en, zoals blijkt uit de manier waarop cultuur het als een afgesneden meme heeft bewaard, kan nu nog steeds onverteerbaar zijn. Maar het voelt griezelig relevant voor vandaag. Moge het meer worden dan een nostalgisch geheugen.
