Thuis: wanorde op straat en een opkomende drugsgolf. In het buitenland: een beschamende, vernederende terugtrekking uit een Aziatische buitenpost van het imperium. In de politiek: een conservatieve demagoog, gesteund door de zwijgende meerderheid, veegt een ineffectieve liberale stroman terzijde. In de cultuur: gevechten over abortus, en vrouwen, en muziek, die allemaal het gevoel oproepen dat de republiek gedoemd is. Heb ik het over wiet en Saigon en de overwinning van Richard Nixon, of over fentanyl en Kaboel en de terugkeer van Donald Trump? Ik zou beide kunnen beschrijven, want zowel 1968 als 2024 voelen aan als chaotisch baanbrekende jaren in het Amerikaanse verhaal. Dit zijn ook niet de enige overeenkomsten tussen verleden en heden. Net als in de jaren zestig worden liberalen vandaag de dag geconfronteerd met een urgente vraag: wat nu?
Het antwoord is, denk ik, samengevat in één boek. Geschreven door Ben Wattenberg en Richard M. Scammon in 1970, De echte meerderheid: een buitengewoon onderzoek van het Amerikaanse electoraat bracht het politieke centrum in het nieuwe Nixonische tijdperk in kaart. Meer dan een halve eeuw later biedt het nog steeds diepgaande inzichten voor het navigeren door een samenleving in beweging, ook al doordrenkt het zijn electorale inzichten op slimme wijze met duidelijke en suggestieve taal. Vooral met Donald Trump, de nieuwe Amerikaanse leviathan, bovendien De echte meerderheid biedt nog een blijvende waarheid: als liberalen er niet in slagen het hart van de Amerikaanse politiek te bezetten, zullen sluwe conservatieven zich haasten om daar als eerste te komen.
Na hun nederlaag bij de verkiezingen van 1968 dachten de Democraten na over de toekomst. De luidste opstandelingen waren de zogenaamde Nieuwe Politiek-liberalen, progressieve activisten die probeerden hun partij naar links te duwen. Dit betekende dat de New Deal-coalitie, gebaseerd op kiezers uit de middeninkomens, vervangen moest worden door de zogenaamde McGovern-coalitie: een onstuimige mix van jonge kiezers, Afro-Amerikanen, de armen en de goed opgeleide middenklasse. Activisten geloofden dat deze groepering een meerderheid vormde die het land in een meer progressieve richting zou kunnen duwen.
Scammon en Wattenberg deden deze ideeën af als rekenkundig dwaas – en daarom politiek hopeloos. Onverzadigbare datahonden, ze maakten psefologie De echte meerderheid‘s stichting. De auteurs kenden alle relevante spelers in Capitol Hill, maar wezen cocktails met senatoren af vanwege het ploeteren door het electorale onkruid. Zoals zij het stellen: “Het zijn de kiezers, en niet de insiders, die kandidaten kiezen.”
Niet dat deze theorieën moeilijk te ontrafelen zijn. Integendeel, De echte meerderheid doet dat met literair zelfvertrouwen. ‘De grote meerderheid van de kiezers in Amerika is niet jong, niet arm en niet zwart’, zo zeggen de auteurs: ‘ze zijn van middelbare leeftijd, middenklasse en middenzinnig.’ Een generatie vóór algoritmen die zich op microgerichte voetbalmoeders richtten, richtten Scammon en Wattenberg zich op macrogerichte Amerika’s archetypische Middle Voter. Ze studeerde geen vredes-antropologie, maar eerder een 47-jarige huisvrouw, getrouwd met een machinist in Ohio. Haar zorgen, en niet die van de activistische klasse, omvatten het echte ‘centrum van de Amerikaanse politiek’.
Veel meer dan een autopsie dus, De echte meerderheid bood de Democraten een routekaart aan om weer aan de macht te komen, een routekaart die de partij verplichtte tientallen jaren aan ideologische bagage op te geven. Sinds de Grote Depressie berustte zijn macht immers op de kwestie van de economische welvaart. Toch leken de gloriedagen van de New Deal eind jaren zestig nog heel ver weg. Van gewelddadige anti-oorlogsprotesten tot Black Power-radicalisme, de auteurs voerden aan dat er nu een nieuwe kern in de Amerikaanse politiek was, een kern die minder gericht was op vakbonden of lonen, en meer op sociale verdeeldheid. In dit onbekende nieuwe tijdperk drong het duo daarom aan op New Deal-activisme in de economie, maar ook op hardheid tegen deze nieuwerwetse culturele druk. Zoals het duo waarschuwde: als ze er niet in zouden slagen serieus te worden over wat zij de ‘sociale kwestie’ noemden, konden ze hun electorale toekomst vaarwel zeggen.
Dit is nauwelijks verrassend. Gedurende de jaren zestig waren de cijfers van geweldsmisdrijven immers verdubbeld of zelfs verdrievoudigd. En toch reageerden liberalen, net als in de jaren twintig, door wet en orde gelijk te stellen aan racisme. In één gedenkwaardige passage riepen de auteurs op briljante wijze de blatende progressieve activist op, een passage die vijftig jaar later deprimerend weerklank vond. “Dame, u bent niet echt bang om overvallen te worden; je bent een onverdraagzame.” Wat Vietnam betreft, hielden de liberalen zich intussen bezig voordat ze de Amerikanen uiteindelijk als imperialisten afwezen – terwijl ze eigenlijk de leiding hadden moeten nemen en moeten uitleggen hoe ze de oorlog zouden beëindigen.
Deze inzichten, zo fris toen en nu zo vertrouwd, kwamen niet uit de lucht vallen. Integendeel, De echte meerderheidDe bedwelmende mix van heldere beleidsvoorschriften en psefologische analyses is rechtstreeks terug te voeren op de auteurs ervan. Voor het eerste hebben we Scammon te danken. Geboren in 1915 uit ouders uit de hogere klasse in Minneapolis, organiseerde de vroegrijpe jongere ooit de hele wereld in stemdistricten. De Tweede Wereldoorlog onderbrak zijn doctoraatswerk in de politieke wetenschappen. Maar al snel was de jonge kapitein Scammon bezig met het bedenken van de naoorlogse verkiezingen in West-Duitsland. Dat leidde tot een periode bij het ministerie van Buitenlandse Zaken en een benoeming in 1961 tot hoofd van het Census Bureau.
Eind jaren zestig was Scammon de belangrijkste bron van het land op het gebied van alle statistische zaken, maar hij had nog steeds hulp nodig bij het vertalen van zijn diepgaande electorale inzichten naar iets tastbaarders. Kom Joseph Ben Zion Wattenberg binnen. Geboren in 1933 uit Oost-Europese Joodse immigranten, werd hij volwassen in een broeikas van links zionisme in de Bronx. Als schrijver en redacteur hield hij zich bezig met kinderliteratuur en vakbladen, en faalde in twee pogingen voor een lokaal kantoor. In 1962 ontdekte Wattenberg Scammon’s Census Bureau en zijn tienjaarlijkse Statistische Samenvatting van de Verenigde Staten. Aangetrokken door dit compendium van numerieke feiten, interviewde Wattenberg Scammon en raakte vervolgens bevriend.
Dit partnerschap zou spoedig tot bloei komen De echte meerderheideen project dat erop gericht is liberalen van zichzelf te redden. Dankzij de gegevens van Scammon konden ze verder kijken dan de gemakkelijke McGovern-coalitie, ook al veranderde Wattenbergs levendige handschrift bergen gegevens in een pageturner. ‘Om te weten dat de dame in Dayton bang is om ’s nachts alleen over straat te lopen,’ legde hij suggestief uit, ‘om te weten dat haar zwager politieagent is, om te weten dat ze niet het geld heeft om te verhuizen als haar nieuwe buurt gaat achteruit, wetende dat ze diep bedroefd is dat haar zoon naar de community junior college gaat waar LSD op de campus te vinden is – om te weten dat dit alles het begin is van hedendaagse politieke wijsheid.
“The Real Majority was een project gericht op het redden van liberalen van zichzelf.”
Toen het boek uiteindelijk in de herfst van 1970 werd gepubliceerd, steeg het in populariteit New York Times bestsellerlijst. Een rusteloos politiek dier, waar Richard Nixon pre-publicatiefragmenten van las De echte meerderheid met een mengeling van interesse en alarm. En geen wonder: het werd door de Democraten geschreven om hem te verslaan, zelfs toen assistenten waarschuwden dat het boek een “werkbare blauwdruk voor onze nederlaag” bood. A lang De memo van het Witte Huis over het werk circuleerde al snel. ‘Republikeinen’, waarschuwde het rapport, ‘kunnen niet toestaan dat de Democraten weer aan de goede kant van de sociale kwestie komen te staan.’ Al snel werd dit de officiële strategie van het Witte Huis voor de tussentijdse verkiezingen en daarna.