In zijn eerste inaugurele toespraak gebruikte president Trump een suggestieve zin – “American Carnage” – Om de ellende van het Amerikaanse Heartland te beschrijven: gemeenschappen die zijn gerekken door de Chinese handelsschok en getroffen door opioïden en aanverwante sociale crises. Een decennium snel vooruit, en in de zijne gestopt “Big Beautiful” budgetrekening is een voorstel Om meer dan $ 1,2 miljard te verlagen van de drugsmisbruik en de administratie van de geestelijke gezondheidszorg, en ongeveer $ 30 miljoen van de Centers for Disease Control and Prevention’s opioïde-monitoringprogramma’s.
De beweging zou meer elimineren dan 20.000 banen: Case Workers, Public-Health Researchers, Narcan Distributors, Medicaid Rehab-personeel-de professionals en programma’s, met andere woorden, die de slachtoffers van American Carnage dienen. Het is een van de ernstigste verraad van Trumpian America in een tweede Trump-term die onmiskenbaar de soberheid in Reagan-stijl bevordert boven het populaire binnenlands beleid.
Sinds OxyContin in 1996 op de markt kwam, zijn meer Amerikanen gestorven aan toevallige overdoses opioïden dan gedood in de oorlog in Vietnam, de Koreaanse oorlog en de Tweede Wereldoorlog gecombineerd. Het bloedvergieten van de opioïde -epidemie is deze eeuw het ergste conflict in Amerika; en zijn architecten – De familie Sackler – Leef nog steeds in luxe en rijkdom.
Decennia lang werd de crisis alleen maar erger, voorgeschreven medicijnen die plaats maakten voor pillen met fentanyl; de covid pandemie die mensen isoleert van hun ondersteuningssystemen; Honderden sterven elke dag. Toch waren recente successen niet te ontkennen. Dit jaar kelderde overdosis doden met bijna 30.000,, De eerste druppel sinds de jaren negentig. Deze vooruitgang was te danken aan een combinatie van het uitbreiden van Medicaid-revalidatie, waardoor de anti-overdosis drug Narcan vrij en alomtegenwoordig is in landelijke provincies, en het opzetten van gegevenssystemen om te volgen waar spikes in realtime plaatsvonden. Met andere woorden, precies dank aan de programma’s nu op het hakblok.
Maar zelfs als Team Trump de trackingprogramma’s vernietigt die de crisis zichtbaar maakten, heeft de Amerikaanse literatuur de eerste grote opioïde -roman gediend, De keizer van vreugde. De 36-jarige auteur, Ocean Vuong, groeide op in de ruïnes van de crisis in Connecticut, waar OxyContin werd gecreëerd, waardoor hij de ervaringen uit de eerste hand leende die vormen zijn teder Bildungsroman. Het fOllows zijn fictieve stand-in, hai, gered van zelfmoord door een oudere Litouwse vrouw die hem haar verzorger maakt.
Het boek is doordrenkt met de grimmige, eeuwige realiteit van postindustrieel Amerika-de woorden “pillen” en “oorlog” komen in elk hoofdstuk terug. Hai beschrijft het bloedvergieten om hem heen terwijl zijn adolescentie zich ontvouwt: “Het had geen naam, deze slachting, en toch werden je geliefden langzaam gewist, zelfs leraren en lunch dames overnachten ‘s nachts, en vervolgens gecremeerd zonder ceremonie, hun gezichten bestaan snel alleen in je gedachten.”
Toen ik naar zijn boeklancering in New York ging, verhuisde Vuong zich drie keer naar tranen. Hij krijgt veel luchtafweerschrijvers omdat hij te emotioneel is en zijn ernst kan vermoeiend zijn (kijk hem op Oprah). Maar het onthult iets diepgaands: hij gelooft dat zijn succes is geboren uit de toevalstreffer dat hij nog leeft. Hij is “niet beter dan de vrienden die ik heb verloren, gewoon geluk dat toen ik de pillen probeerde, ze me het gevoel gaven dat ik verdronk; en dat ik dat niet leuk vond.” In dit deel van het land betekent Lucky dat hij verslaafd was aan cocaïne, in plaats van de oxy en “fent-dope” die zijn vrienden namen.
Dat gevoel van willekeurige overleving, alleen brutaal geluk, wordt door de roman geteisterd. Hai probeert revalidatie, recidies, herinnert zich de jongen van wie hij hield die stierf aan het willen van ‘te veel van één gevoel’. Hij is getuige van zijn eerste overdosis op 12 -jarige Schreeuw masker.” Een van Hai’s collega’s bij de plaatselijke fastfoodketen denkt dat de wereld wordt gerund door hagedissen die ‘onze negatieve energie voeden’. Ze is gek, denkt Hai, maar een beetje goed.
Het is een reptielenwending aan een kapitalistische realiteit: Vuong zag zijn vrienden sterven aan fentanyl en oxycontin die miljardairs hadden omgekocht Artsen om voor te schrijven.
De pijn heeft uitgeademd in het boek van Vuong, welt een enorm politiek kapitaal op dat Trump ooit gebruikte. In 2016 voerde hij campagne op een platform om de toegang tot Narcan uit te breiden, opioïdenrecepten met een derde te snijden en “miljarden” veilig te stellen voor de behandeling van opioïden. Toen, in 2024, begon hij steun te ontginnen vanuit een nog meer politiek lonende hoek: wraak, door te beloven de grenzen te sluiten waardoor chemicaliën voor fentanyl in Amerika komen en de doodstraf tegen dealers bedreigden. Vuong, die werkte om tabak te kiezen en bij de fastfoodketen Boston Market, was ook niet ‘verrast’ door de overwinning van Trump. De “slacht” om hem heen werd niet door de Democraten gesproken en Trump dook binnen.
“De opioïde crisis radicaliseerde mensen voor Trump en veranderde verdriet in politiek verdeeldheid woede.”
Toen ze OxyContin begonnen op de markt te brengen, De verkoopvertegenwoordigers van Purdue Pharma waren gericht op gemeenschappen met hoge kankerpercentages, die meestal blank, arbeidersklasse en landelijk waren. Ze vertelden artsen dat Oxycontin “niet-addictief” was, aanmoedigde hoge doseringen en lanceerde “pijnbeheersseminars” met steakdiners en bonussen. Tegen 2012 was het gebruik van opioïden in die gebieden 50% hoger dan in vergelijkbare economische regio’s, en overdosis overdosis kwamen twee keer zo vaak voor. Gemeenschappen aangesloten op recepten zijn sindsdien gewend tot fentanyl gekocht van dealers.
In 2016 en 2020 werden de provincies die het hardst waren getroffen door Purdue’s marketing enkele van de meest loyale stemblokken van Trump. A 2023 studie Door economen Carolina Arteaga en Victoria Barone volgde een directe lijn van Purdue’s targeting op de stembus: mensen die hun families verloren aan pillen verloren ook het vertrouwen in de status -quo, en toen conservatieve media meer aandacht aan hun pijn besteedden dan liberale media, kozen ze hun kant. De opioïde crisis radicaliseerde mensen ten gunste van Trump.
Hij gaf de schuld aan de handhaving Sacklers als een grote overwinning. Sindsdien heeft de dekking van CNN zijn zaak geholpen, met het netwerkinterview kartelleden die fentanyl over de grens verplaatsen. Maar deze hebben een krachtig punt bij het aanpakken van Trump: ‘Het probleem is dat de consumenten in de VS zijn. Als er geen consumenten waren, zouden we stoppen.”
Toch heeft de tweede termijn de Trump een anti-opioïde beleid aangevallen en zelfs het voorwendsel verlaten om de diepere sociale crises aan te pakken die verslaving stimuleren. Zijn procureur -generaal, Pam Bondi, beweerd Een paar weken geleden: “Sinds je laatste 100 dagen hebben we 22 miljoen fentanylpillen in beslag genomen, 3.400 kilo … die redden – ben je klaar? – 258 miljoen levens.” Het nummer is verdacht, maar het maakt niet uit, haar toeschouwers juichten.
Het grotere punt is dat fentanyl niet iets is waar je tegen ‘wint’ door het alleen maar te grijpen. De crisis wordt gestopt door aan te pakken waarom mensen het in de eerste plaats willen gebruiken. Huisvesting, gezondheidszorg en behandeling financieren. Vragen waarom Amerikanen, alleen onder rijke naties, blijven sterven aan de tienduizenden. In 2023 waren er nog meer dan 125 miljoen Opioïde recepten geschreven. Ik heb het zelf getest. Ik vond een online gezondheidssite, en 20 minuten later, met niets anders dan een oproep en sommigen claimen aan vage rugpijn, kreeg ik een manier aangeboden om een recept voor oxycodon te krijgen. Amerika is nog steeds Productie van deze crisis; Nog steeds doen alsof het een buitenlandse invasie is, geen binnenlands product.
Een jongen met wie ik naar de lagere school ging in Californië, met wie ik liefdesbriefjes had uitgewisseld met Under the Table, kreeg Oxy voorgeschreven na een voetbalblessure op de middelbare school. Hij stierf in 2020 aan een toevallige overdosis, op 18 -jarige leeftijd, alleen in zijn auto. Zijn begrafenis werd op Zoom gehouden en zijn moeder huilde in een scherm. Hij is geen statistiek, maar hij is een van een generatie; Een verdwenen cohort waar Vuong over schrijft met niet -knipperende helderheid. En de systemen die net begonnen te proberen kinderen zoals hij te redden, worden nu ontmanteld door Trump.
Vuong doet niet alsof dat verslaafden altijd voor inwisseling zullen kiezen, maar hij biedt iets vreemde: Mercy. “Hoe vreemd,” denkt Hai, “om iets zo dicht bij genade te voelen … en nog vreemder dat het hier van alle plaatsen moet worden gevonden, aan het einde van een weg van verwoeste huizen door een giftige rivier.” We zijn weer terug naar die rivier. Een korte daling van de dood en een flikkering van institutioneel compassie, maar nu een plotselinge keer terug naar wreedheid en verlatenheid. De echte vraag is niet of de budgetverlagingen van Trump meer mensen zullen laten sterven, maar of hij weg zal komen met het zeggen van dit gaat over veiligheid, in plaats van de fantasie van wraak te voeden. De opioïde epidemie is geen mysterie. We weten hoe we ermee kunnen vechten en wat werken: Onderzoek, Narcan, Medicaid en financiering.
Deze crisis is altijd over pijn geweest, die het mag behandelen, die ervoor wordt gestraft, en of Amerika bereid is te erkennen dat de mensen die het meest lijden nog steeds de moeite waard zijn om te redden.
