Omdraaiend en haar ondergoed aan de menigte op Coachella knipperde, was het hoogtepunt van Addison Rae’s dromen. Over zijn felroze rug was de releasedatum van haar nieuwe komende album. Het wilde schreeuwen van de menigte ratificeerde wat ze al wist: ze was de eerste geweldige popster van Tiktok geworden.
Rae was 18 toen ze inbrak in onze culturele verbeelding te midden van de eerste covid -lockdowns. Ze choreografeerde en bootste dansen na in Tiktok -video’s en veranderde haar miljoenen volgers in toegewijde luisteraars. Haar eerste titelloze album, het volgende jaar uitgebracht, predikte het #Girlboss-feminisme van een vervlogen gebied: “Ik ben net zoveel geobsedeerd door mij als jij.” Het was een flop. Maar toen liet ze haar zelfbepaalde popvisie los, gaf poging tot originaliteit op. In plaats daarvan werd ze iets slimmer, meer kitsch, die bewust Britney Spears en Bjork nadenkt – minder een popster dan iemand die wensen om een popster te zijn. Sinds haar transformatie heeft elke single die ze heeft uitgebracht de hitlijsten opgebouwd tot brede kritiek.
Haar succes is een index van de kracht van Tiktok als sterfabrikant, en de manier waarop de app niet alleen de muziekindustrie heeft gedomineerd, maar ook roem zelf. Maar het is een Assepoester die niet ontbreekt voor een donkere kant: Tiktok -bekendheid in gevaar brengen En profiteert van tienermeisjes.
Rae’s metamorfose volgde een duidelijke en vluchtige pad, die bekend was met eerdere generaties teeny-pop-fans die op het Disney-kanaal werden grootgebracht: die van de jonge ster die de slangenhuid van de adolescentie afsloeg in iets sexy en avant-garde. Rae’s formule was formule. Haar innovatie was helemaal niet om te innoveren. En dus vervulde ze de Amerikaanse droom dat Disney, en nu Tiktok, beloofde: een ambitieuze cheerleader uit Louisiana – Waar haar Idol Britney Spears ook opgroeide – zou kunnen worden weergegeven door managers en leidinggevenden die meer geld zwaaien dan haar familie ooit had gezien, om een wereldwijde superster te worden. Maar het is nooit zo eenvoudig.
Er zijn Disney -prinsessen, en dan zijn er Disney Channel Princesses. Disney bracht een generatie jonge mensen naar voren die na school naar huis gingen en werden gevoed door hun televisies. Terwijl de samenleving verschoof, deed Disney: het zachte traditionalisme van prins-charming liefdesverhalen maakte plaats voor middelbare school die vochten, lachten, dansten en zongen voor miljoenen jonge kijkers; De bemiddelaars van wat het leven zou kunnen en moeten zijn. Toen rebelleerden die tieners en veranderden hun leven binnenstebuiten. Het is nu net zozeer een goed getroffen pad naar succes als degene waar het oorspronkelijk werd gedefinieerd als een val van: Rae werd, in de woorden van Rihanna, “een braaf meisje dat slecht is geworden”.
De formule kan hetzelfde zijn, maar het medium is veranderd. Het Disney -kanaal is een schaal van zijn vroegere zelf, met alleen ongeveer 100.000 kijkers Terwijl 68% van de tieners elke dag op Tiktok gaat. Het wilde westen van Tiktok -beïnvloeders – betaald door lucratieve merkovereenkomsten maar zonder contracten of stabiliteit – betekent dat je als tiener als tiener zonder vangrails of ondersteuning kunt schieten.
Maar zelfs in het door Disney gedomineerde tijdperk waren er tekenen van problemen. Britney Spears schoor haar hoofd en werd opgejaagd door paparazzi; Miley Cyrus zwaaide naakt op een sloopbal; enzovoort. Deze neigingen hebben hun volgende vorm gevonden in het algoritme van Tiktok.
De dag nadat Rae de menigte van Coachella flitste en door duizenden werd opgenomen, stierf de kindster Sophie Nyweide om 24 toevallige overdosis. Nyweide werd in de schijnwerpers gestoken toen ze slechts 5 was, en haar dood was een ontnuchterende herinnering aan wat de naschokken van de roem met jong en kwetsbaar kunnen doen. De dood van Nyweide is, net als de uitsplitsing van Britney, een ander voorbeeld van het Faustiaanse koopje van de industrie: geef de controle op en we zullen je tot een ster maken.
Meisjes zoals Spears, Amanda Bynes en Miley Cyrus, die beroemd werden als kinderen op onze televisies, veranderden hun Disney -bekendheid in het sterrendom tegen brutale kosten in hun leven. Ze waren niet in staat om de gebruikelijke fouten van een tiener te maken zonder de ogen van miljoenen op hen. Dit was geen incidentele bijwerking. Als een nieuw boek van de Atlantisch Schrijver Sophie Gilbert, Meisje op meisjebetoogt, de industrie was ontworpen om zich te voeden met meisjes – en ze vervolgens weg te gooien.
Gilbert suggereert dat twee krachten, porno en paparazzi, een generatie vrouwen hebben getransformeerd en hen belemmeren om weg te schakelen van powerhouse idolen zoals Madonna ten gunste van geseksualiseerde maar maagdelijke en meisjesachtige figuren zoals Britney Spears en Kate Moss. Echte vrouwen, in controle over hun muziek, werden vervangen door meisjes die door hun managers werden gevormd. Dit was het tijdperk van Amerikaanse schoonheid, Britney Spears met schoolmeisje outfit en pigtails, een 2003 IJdelheid beurs Cover verklaart: “Het regent volledig tieners!” De vroege Oughts lieten meisjes zien dat “er maar één manier was om in het openbaar te bestaan”, schrijft Gilbert: “En het was een val.”
“Wil je je lichaam gebruiken voor likes, geld en roem? De sirene -app wenkt.”
Tiktok heeft deze val aan de deur van elke tiener ter wereld gebracht. Wilt u uw lichaam gebruiken voor likes, geld en roem? De sirene -app wenkt. Het algoritme beloont naaktheid, dansen en het overschrijden van persoonlijk trauma. De schrijver Roxane Gay, na een glazige ogen in het algoritme te hebben gezonken, merkte op hoe “daar, in het zicht, Tiktok is, een platform dat de nieuwe pornografen organiseert, slimme, hongerige, hongerige makers die bereid zijn te pushen en te testen en te geven, steeds meer”.
Neem Jenny Popach (wiens echte naam Roselie Arritola is), Die 7 miljoen volgers had tegen de tijd dat ze 15 was en met hyper-geseksualiseerde dansvideo’s met bijschriften zoals “wanneer mannen naar de gevangenis kunnen gaan omdat ze bij je zijn”. Ze haalt in een klein fortuin van merkovereenkomsten, maar heeft nog steeds beugels. Toen een Bloomberg -interviewer haar moeder vroeg dat haar dochter beroemd werd, zei ze: “We vonden het geweldig. We hielden van de aandacht … Ik wist dat ik op een dag beroemd zou zijn, ik geloof in Destiny en ik geloof in manifestatie, en ik geloof dat Roselie dat is.”
Kinderen zoals Popach prolifereren op Tiktok, dansen, geld verdienen en dromen van het Addison Rae Fame -model: waar een video een platencontract kan worden en vervolgens in het hoofdpodium van Coachella. Bijna een derde van de Tiktok -gebruikers zijn jonger dan 14 jaar; En elke rol op de app zal je leiden tot prepubescente meisjes, dansen, make -up proberen, spelen bij volwassen vrouwelijkheid, maar voor een publiek dat niet alleen hun leeftijdsgenoten omvat, maar ook miljoenen onbekende volwassenen. Het boek van Gilbert volgt de gruwelijke “countdowns” die tijdschriften en publieke figuren hadden voor Britney Spears, Natalie Portman en de Olsen Twins om 18 te worden en legaal te zijn voor seks. De 18e verjaardag van Popach heeft talloze zulke fantasieën van mannen op Tiktok opgebracht.
Door je eigen leven te delen, kun je een deel van de kracht van de paparazzi elimineren die speren zo brutaal hebben gestalkt, maar je moet ook je plaats in het ecosysteem van de industrie accepteren; Of zoals Gilbert schrijft: “Jonge vrouwen in het publiek waren in de media omlijst als sexy, vermakelijke, ongecompliceerde poppen, betaald om te entertainen maar nooit klagen. Sommigen begrepen het koopje.”
Addison Rae kocht in het koopje. Ze werd pas beroemd in hetzelfde jaar dat Britney de controle kreeg over haar financiën. Haar tong-in-wangverwijzingen naar speren tonen haar vermogen om Pop’s duisternis te vervalsen in leuke zelfverdediging. Ze plaagde de paparazzi met haar gelijkenis met Britney toen ze werd gefotografeerd door de straat te lopen in staartjes en Spear’s Memoir van 2023 te lezen, De vrouw in mij; En in haar videoclip voor ‘High Fashion’ danste ze naast een fles Spears’s Parfum. Haar succes, we kunnen hopen, is een directe rebellie tegen de meer uitbuitende krachten die speren hebben gevangen. Ze verwijst naar speren zo vaak, niet alleen omdat ze haar bewondert, maar omdat ze niet haar.
Toch, zoals het boek van Gilbert ons herinnert, is de misogynie die Britney heeft opgelegd en haar collega’s nooit weggegaan: we hebben het geïnternaliseerd. Scroll door Tiktok en het exploitatieparadigma voelt als de realiteit van iedereen. Terug in de Disney -dagen, zegt Gilbert, was het schokkend om je voor te stellen dat meisjes “het meest bevrijd konden worden terwijl ze op hun knieën waren”. Nu zou het alleen maar schokkend zijn om dat in twijfel te trekken.
Disney maakt geen sterren meer; Sterren maken zichzelf en Tiktok winst wanneer ze dat doen. Tiktok, net als Disney, verdient zijn geld van tienermeisjes, en die meisjes hopen er roem van terug te krijgen. Sommigen, zoals Addison Rae, kunnen er alles uit krijgen wat ze willen, en komen ongeschonden op. Maar de meesten die haar verafgoden en emuleren, zullen niet zoveel geluk hebben.
