TikTok Toen ze zich vorige week omdraaide en haar ondergoed aan het publiek liet zien tijdens Coachella, was dat het hoogtepunt van Addison Raes droom. Op de felroze achterkant stond de releasedatum van haar nieuwe album. Het wilde gejuich van het publiek bevestigde wat ze al wist: ze was TikToks eerste grote popster geworden.
Rae was 18 toen ze tijdens de eerste coronalockdowns onze culturele verbeelding binnendrong. Ze choreografeerde en imiteerde dansjes in TikTok-video’s en maakte van haar miljoenen volgers trouwe luisteraars. Haar eerste titelloze album, dat het jaar daarop uitkwam, predikte het #GirlBoss-feminisme van een vervlogen tijdperk: “Ik ben net zo geobsedeerd door mezelf als door jou.” Het was een flop. Maar toen liet ze haar zelfbepaalde popvisie los en stopte ze met haar pogingen tot originaliteit.
In plaats daarvan werd ze iets slimmers, kitscherigers, en imiteerde ze bewust Britney Spears en Björk – minder een popster dan iemand die een popster wil zijn. Sinds haar transformatie is elke single die ze uitbracht omhooggeschoten in de hitlijsten en heeft ze lovende kritieken ontvangen.
Haar succes is een teken van TikToks macht als stermaker, en de manier waarop de app niet alleen de muziekindustrie, maar ook de roem zelf heeft gedomineerd. Maar het is een Assepoester die niet zonder een duistere kant zit: TikTok-roem bedreigt en misbruikt tienermeisjes.
Rae’s metamorfose volgde een duidelijk en onvoorspelbaar pad dat bekend was bij eerdere generaties tienerpopfans die waren opgegroeid met Disney Channel: dat van de jonge ster die de slangenhuid van de adolescentie afwierp en zich omvormde tot iets sexy en avant-garde. Rae’s formule was formule. Haar innovatie was helemaal niet innoveren.
En zo vervulde ze de Amerikaanse droom die Disney, en nu TikTok, beloofde: een ambitieuze cheerleader uit Louisiana – waar ook haar idool Britney Spears opgroeide – kon door managers en leidinggevenden die met meer geld zwaaiden dan haar familie ooit had gezien, worden begeleid om een wereldwijde superster te worden. Maar zo eenvoudig is het niet.
Er zijn Disney-prinsessen, en er zijn Disney Channel-prinsessen . Disney bracht een generatie jongeren groot die na school naar huis gingen en werden opgevoed door hun televisie. Naarmate de maatschappij veranderde, veranderde ook Disney: het zachte traditionalisme van prins-charmante liefdesverhalen maakte plaats voor middelbare scholieren die vochten, lachten, dansten en zongen voor miljoenen jonge kijkers; de bemiddelaars van hoe het leven kon en zou moeten zijn.
Vervolgens kwamen die tieners in opstand en keerden hun leven binnenstebuiten. Het is nu net zo’n gebaand pad naar succes als het pad dat het oorspronkelijk werd omschreven als een val: Rae werd, in de woorden van Rihanna, “een goed meisje dat slecht is geworden”.
De formule is misschien hetzelfde, maar het medium is veranderd. Disney Channel is een schim van wat het ooit was, met slechts zo’n 100.000 kijkers, terwijl 68% van de tieners dagelijks op TikTok zit. Het Wilde Westen van TikTok-influencers – betaald via lucratieve merkdeals, maar zonder contracten of stabiliteit – betekent dat je als tiener enorm succesvol kunt zijn zonder enige beperkingen of steun.
Toch waren er zelfs in het door Disney gedomineerde tijdperk tekenen van onrust. Britney Spears schoor haar hoofd en werd lastiggevallen door paparazzi; Miley Cyrus zwierde naakt rond op een sloopkogel; enzovoort. Deze tendensen hebben hun volgende vorm gekregen in het algoritme van TikTok.
De dag nadat Rae het publiek van Coachella had geflitst en door duizenden mensen werd gefilmd, overleed kindster Sophie Nyweide op 24-jarige leeftijd aan een, naar verluidt, accidentele overdosis . Nyweide kwam al op 5-jarige leeftijd in de schijnwerpers te staan en haar dood was een ontnuchterende herinnering aan wat de naschokken van roem met jonge en kwetsbare mensen kunnen doen. Nyweides dood is, net als Britneys inzinking, wederom een voorbeeld van de Faustiaanse afspraak in de industrie: geef de controle op en wij maken van jou een ster.
Meisjes zoals Spears, Amanda Bynes en Miley Cyrus, die als kind beroemd werden op onze televisie, hebben hun Disney-roem omgezet in sterrendom, wat hen een zware tol heeft gekost. Ze konden de gebruikelijke fouten van een tiener niet meer maken zonder de ogen van miljoenen op hen gericht. Dit was geen toevallige bijwerking. Zoals een nieuw boek van Sophie Gilbert, schrijfster in The Atlantic , Girl on Girl , betoogt, was de industrie ontworpen om zich tegoed te doen aan meisjes – en ze vervolgens af te danken.
Gilbert suggereert dat twee krachten, porno en paparazzi, een generatie vrouwen transformeerden en hen ertoe aanzetten om af te stappen van machtige idolen zoals Madonna en zich te richten op geseksualiseerde maar maagdelijke en meisjesachtige figuren zoals Britney Spears en Kate Moss. Echte vrouwen, die de controle hadden over hun muziek, werden vervangen door meisjes die gevormd werden door hun managers.
Dit was het tijdperk van American Beauty, Britney Spears in schoolmeisjesoutfit en met staartjes, en een cover van Vanity Fair uit 2003 met de tekst: “It’s Totally Raining Teens!” De vroege jaren ’90 lieten meisjes zien dat “er maar één manier was om in het openbaar te bestaan”, schrijft Gilbert, “en dat was een valstrik.”
“Wil je je lichaam gebruiken voor likes, geld en roem? De sirene-app lonkt.”
TikTok heeft deze valstrik voor elke tiener ter wereld neergezet. Wil je je lichaam gebruiken voor likes, geld en roem? De sirene-app lonkt. Het algoritme beloont naaktheid, dansen en het overmatig delen van persoonlijke trauma’s. Schrijfster Roxane Gay, die zich met een glazige blik in het algoritme had verdiept, merkte op hoe “TikTok daar, recht voor je neus, is, een platform dat de nieuwe pornografen huisvest: slimme, hongerige makers die bereid zijn om steeds meer te pushen, te testen en te geven”.
Neem Jenny Popach (haar echte naam is Roselie Arritola), die op haar vijftiende al 7 miljoen volgers had en hypergeseksualiseerde dansvideo’s plaatst met bijschriften als “wanneer mannen de gevangenis in kunnen gaan omdat ze met je zijn”.
Ze verdient een klein fortuin aan merkdeals, maar draagt nog steeds een beugel. Toen een interviewer van Bloomberg haar moeder vroeg naar de beroemdheid van haar dochter, zei ze: “We vonden het geweldig. We vonden de aandacht geweldig… Ik wist dat ik ooit beroemd zou worden, ik geloof in het lot en ik geloof in manifestatie, en ik geloof dat Roselie dat is.”
Kinderen zoals Popach zijn alomtegenwoordig op TikTok, dansend, verdienend en dromend van het Addison Rae-model van roem: waarbij een video kan uitmonden in een platencontract en vervolgens op het hoofdpodium van Coachella. Bijna een derde van de TikTok-gebruikers is jonger dan 14; en elke scroll in de app leidt je naar prepuberale meisjes die dansen, make-up uitproberen en zich uitleven als volwassen vrouw, maar dan voor een publiek dat niet alleen bestaat uit leeftijdsgenoten, maar ook uit miljoenen onbekende volwassenen.
Gilberts boek beschrijft de gruwelijke ‘aftellingen’ die tijdschriften en publieke figuren hielden voor Britney Spears, Natalie Portman en de Olsen-tweeling om 18 te worden en legaal seks te mogen hebben. Popachs 18e verjaardag heeft talloze van dergelijke fantasieën bij mannen op TikTok opgeroepen.
Door je eigen leven te delen, kun je de macht van de paparazzi die Spears zo bruut stalkten, deels wegnemen, maar je moet ook je plaats in het ecosysteem van de industrie accepteren; of zoals Gilbert schrijft: “Jonge vrouwen in de publieke belangstelling werden in de media afgeschilderd als sexy, vermakelijke, ongecompliceerde poppen, betaald om te entertainen maar nooit klagend. Sommigen begrepen de overeenkomst.”
Addison Rae trapte erin. Ze werd pas beroemd in hetzelfde jaar dat Britney haar financiën onder controle kreeg. Haar ironische verwijzingen naar Spears tonen haar vermogen om de duisternis van de popmuziek om te zetten in leuke zelfverdediging. Ze plaagde de paparazzi met haar gelijkenis met Britney toen ze gefotografeerd werd terwijl ze met vlechtjes over straat liep en Spears’ memoires uit 2023,
The Woman in Me , las ; en in haar videoclip voor “High Fashion” danste ze naast een flesje Spears’ parfum. We mogen hopen dat haar succes een regelrechte rebellie is tegen de meer uitbuitende krachten die Spears in de val lokten. Ze verwijst zo vaak naar Spears, niet alleen omdat ze haar bewondert, maar ook omdat ze niet haar ware aard is.
Toch, zoals Gilberts boek ons eraan herinnert, is de vrouwenhaat die Britney en haar leeftijdsgenoten werd aangedaan nooit verdwenen: we hebben het geïnternaliseerd. Scroll door TikTok en het uitbuitingsparadigma voelt als ieders realiteit. In de Disney-tijd, zegt Gilbert, was het schokkend om te denken dat meisjes “zich het meest bevrijd konden voelen terwijl ze op hun knieën zaten”. Nu zou het alleen nog maar schokkend zijn om dat in twijfel te trekken.
Disney maakt geen sterren meer; sterren maken zichzelf, en TikTok maakt winst als ze dat doen. TikTok verdient, net als Disney daarvoor, zijn geld aan tienermeisjes, en die meisjes hopen er roem mee terug te winnen. Sommigen, zoals Addison Rae, krijgen er misschien alles uit wat ze willen en komen er ongeschonden uit. Maar de meesten die haar verafgoden en navolgen, zullen niet zoveel geluk hebben.
