Het begint met een huis. Het is alsof er geen boek kan zijn tenzij er eerst een huis is. Het was het huis dat leek te komen voor het woord. En als het huis verloren is of verdwenen is, als het wordt verkocht of neergeslagen, dan worden het beeld en de afterglow des te krachtiger.
Henry James zag fictie zelf als een huis. “The House of Fiction,” schreef hij, “heeft kort gezegd niet één venster, maar een miljoen.” Er is een bijzondere intensiteit in hoe hij de New Yorkse huizen beschreef die hij als kind kende in zijn memoires van zijn eerste 14 jaar, Een kleine jongen en anderengeschreven in 1911, toen James 68 was. “Ik heb niets verloren van wat ik zag,” schreef hij, “en … hoewel ik het totaal nu niet helemaal in afzonderlijke gelegenheden kan verdelen, zwermen de verschillende items verrassend voor mij.”
Het was alsof Old New York, zoals hij het tussen de leeftijd van vijf en 12 jaar had meegemaakt, in zijn geheugen stil en bevroren en perfect was gebleven. Het was de grond die hem vormde; Hij zou nooit meer een plaats hebben die hem zo fundamenteel zou behoren.
Hij zou in feite geen ander huis bezitten totdat hij, toen hij 54 jaar oud was, de huurovereenkomst ondertekende voor Lamb House in Rye in Engeland. Het jaar voordat hij de huurovereenkomst kocht, schreef hij zijn roman De buit van Poyntoneen drama over het bezitten en verliezen van een gekoesterd huis. Nadat hij de huurovereenkomst had getekend, schreef hij De draai van de schroef over een eenzame figuur die probeert een huis te maken in een huis dat al bezeten was.
New York, toen James in Europa begon te reizen, werd de site van zijn dromen. Een van de meest heilige kwartalen van deze site was nummer 58 West 14th Street, voor het eerst te zien tijdens “een middaggesprek met mijn vader in een huis daar gelegen, een van een al redelijk volwassen rij aan de zuidkant en vrij nabij Sixth Avenue. Het was ‘ons’ huis, net verworven door ons … De plaats was om me voor mij te worden voor mij voor altijd voor mij voor mij een soort van een soort van de geest. ‘
Het andere anker van James was het huis van zijn grootmoeder van moeders kant op het Washington Square. Dit was het huis dat hij aan Dr. Sloper en zijn dochter Catherine gaf in de roman, Washington Square, dat hij begon te serialiseren in 1879. Een jaar later, in Het portret van een damehij zou zijn heldin Isabel Archer toestaan om in het huis van zijn andere grootmoeder in Albany in de staat New York te wonen.
In hoofdstuk twee van Washington Square, James heeft een doorgang over het plein en zijn omgeving ingevoerd die de lezer als vreemd, bijna onhandig treft:
“Het was hier dat je grootmoeder leefde, in een eerbiedwaardige eenzaamheid, en een gastvrijheid uitgesproken die zich zowel aan de Imagination en het Palate in de baby heeft geprezen; het was hier dat je je eerste wandelingen in het buitenland maakte, na de verpleegkundige met ongelijke stap … het was hier, eindelijk, dat je eerste school, die je eerste school had, die niet overeenkwam met een blauwe beker, met een blauwkoper, die niet overeenkwam met een blauwe cup. Verbruikte de cirkel zowel van je observatie als je sensaties.
James was bereid de heilige naadloosheid van zijn fictie te verstoren om dit plein op te roepen als behorend tot zijn geheugen, zijn primaire gevoel van zichzelf dat nu alleen in woorden kon worden teruggebracht. Hij claimde Washington Square evenveel voor zichzelf als voor zijn fictie.
Wat hij ook deed, was het registreren van de complexiteit van verandering. Het huis in het geheugen, het huis dat is gesloopt of gewist, was niet alleen een voertuig voor zachte terugroepactie, gemakkelijke nostalgie. Het gebruik van een oud huis in een roman, het zelfs een naam geven van het terugnemen van wat verloren was gegaan, was voor hem een proces waarbij kamers, eenmaal bekend, eenmaal vol, levend of bijna zo werden. Deze kamers werden overhandigd aan personages die zelf waren gekomen om ze te claimen.
Henry James’s New York, de stad van zijn jeugd, “de kleine warme schemerige homogene New Yorkse wereld van de midden-eeuwse”, was gelegen tussen de vijfde en zesde wegen naar Washington Square, en omhoog naar het oosten naar Union Square, die in zijn tijd werd omringd door een hoge reling. Dichtbij waren lid van James ‘uitgebreide familie, inclusief de neef van zijn moeder Helen. “Ik zie in haar sterke eenvoud,” schreef hij, “die van een eerdere, stillere wereld, een New York van betere manieren en betere moraal en homelier -overtuigingen.” James zag dat “haar goedheid op de een of andere manier getuigt van de hele toon van een samenleving, een opmerkelijk cluster van privé -decacties”.
Toen James ouder werd, mocht hij verder dwalen. Hij en zijn broer waagden Broadway op en neer ‘als perfecte kleine mannen van de wereld; we moeten daar losgelaten zijn om onze benen te strekken en onze longen te vullen, zonder vooroordelen, hetzij onze eerdere en latere vrijheden van gaan en komen … Broadway moet toen zijn geweest als een van de steegjes van Eden.’
Towards the end of the 1870s, when Henry James published his book on Nathaniel Hawthorne, in which he set out the limits of America as a place where serious novels could be written, he was attacked by critics in both New York and Boston (“the clucking of a brood of prairie hens,” he called them), including his friend William Dean Howells, who wrote: “We foresee, without any powerful prophetic lens, that Mr James zal in sommige kringen onmiddellijk worden bereikt van hoogverraad. ”
James was niet berouwvol in een brief die hij aan Howells schreef. In diezelfde brief noemde James een aanstaande serialisatie in The Cornhill Magazine van “een armachtig verhaal in drie nummers – een verhaal puur Amerikaans, waarvan het schrijven me acuut het gebrek aan de ‘parafernalia'” gaf.
Het “arme verhaal” was Washington Square. En de parafernalia in kwestie was, James had eerder in de brief geschreven, de “manieren, gebruiken, gebruik, gewoonten, vormen, op al deze dingen volwassen en vastgesteld dat een romanschrijver leeft – zij zijn precies het spul waarvan zijn werk is gemaakt”.
Hoewel het duidelijk is dat James bescheiden was toen hij het boek aan Howells noemde (en zijn algemene neiging in het verwijzen naar zijn eigen werk was om zelfverwijdering te zijn), onderschat hij in feite een boek dat zeker zijn beste korte roman is. James ‘portret van de kwetsbare en gevoelige en ononderbroken Catherine Sloper is een van de meest aanhoudende en overtuigende van zijn carrière. De roman was de eerste van zijn boeken die tegelijkertijd aan beide zijden van de Atlantische Oceaan werden geserialiseerd.
De waarde van Washington Square Liegt ook in het ontbreken van “parafernalia”, het ontbreken van een sociaal en politiek achterland in het verhaal, waardoor James wordt gedwongen de psychologie te intensiveren, om de vader en dochter te trekken met grotere subtiliteit en zorg omdat hij, op de top van zijn sociale macht in Londen, niet genoeg wist over de stad en de samenleving in die hij de roman had bepaald. Hij wist echter van het interieur van de huizen waar hij een kleine jongen was geweest. Hoewel zijn kennis van de bredere context fragmentarisch was, kon hij zich concentreren op bekende kamers.
“Hij onderschatte een boek dat zeker zijn beste korte roman is.”
Hij plaatste de gebeurtenissen van Washington Square In de jaren dat hij en zijn familie in de stad hadden gewoond. Het oorspronkelijke verhaal werd hem verteld door de actrice Fanny Kemble wiens broer een erfgenaam had gemaakt toen hij ontdekte dat haar vader van plan was haar te ontketenen. James verhuisde dit verhaal naar zijn eigen verloren territorium, naar de site die niet alleen tot zijn herinneringen hoorde, en niet alleen tot de oude New York wiens contouren hij uit de kindertijd kende, maar naar een heel specifiek huis kon hij nu opnieuw bouwen en opnieuw maken voor zijn roman.
Dertig jaar later zou James ook een andere reeks New York-kamers opnieuw bouwen voor zijn verhaal De vrolijke hoekzijn laatste grote fictie. Hij zou deze kamers toestaan zijn hoofdrolspeler Spencer Brydon te achtervolgen, die na vele jaren in Europa naar New York is teruggekeerd. Brydon begint ‘s nachts in het appartement in New York te snoeien dat hij de hele jaren leeg heeft gehouden. Langzaam realiseert hij zich dat zijn dubbel, zijn alter ego, het deel van hem dat thuis is gebleven, ook ‘s nachts in deze oude kamers te vinden is. Ook hij is rondsnuffelen. Terwijl de twee mannen vechten, overweldigt de geest de bezoeker met “een woede van persoonlijkheid waarvoor zijn eigen instortte”. Het appartement in De vrolijke hoek is waar Spencer “het licht voor het eerst had gezien, waarin verschillende leden van zijn familie hadden geleefd en waren gestorven”. Het schaarse licht in deze binnenruimtes, het grijze licht, het crepusculaire licht, zijn essentiële elementen in de atmosfeer die steeds onheilspellender en griezelig worden.
Het lijkt erop dat Brydon zijn eigen huis achtervolgt, of dat de sfeer zo gevuld is met echo’s van de doden dat hij zijn dichtheid als een soort griezeligheid ervaart. Hij voelt “in zijn hand … de oude verzilverde knoppen van de verschillende mahonie-deuren, die de druk van de handpalmen van de doden suggereerden.”
In Washington SquareJames gebruikte echo’s uit het verleden om het leven van de volgende generatie te animeren die maar al te klaar waren om de sociale geschiedenis voor de plaag te schuwen, zoals James het zag, van nieuwheid. Dr. Sloper’s nicht Marian, bijvoorbeeld, staat op het punt om met een jonge man te trouwen genaamd Arthur Townsend, die in de roman spreekt over zijn nieuwe huis: “Het is pas voor drie of vier jaar. Aan het einde van drie of vier jaar zullen we ons verplaatsen. Dat is de manier om te wonen in New York – dat is het gaan van de stad – die is het gaan van de stad – die Ik denk dat we beetje bij beetje omhoog gaan; wanneer we het zat worden van één straat, zullen we hoger gaan.
Het is gemakkelijk om James ‘woede en ergernis te voelen over het nieuwe ethos van gemakkelijke en snelle verandering die zijn stad van oude waarden heeft opgegeten en de paar gebouwen en straten heeft vernietigd met veel rijke oude verenigingen voor hem. Zijn geesten hebben plaatsgemaakt voor beelden van nieuwheid, glibheid en snelle winst. Het is alsof de solide wereld, geïllustreerd en belichaamd door oude kamers in oude huizen, is opgelost en het doel van Washington Square is om de kracht van wat verloren is gegaan, opnieuw te bouwen, het plein opnieuw te bouwen, woord per woord, totdat het en al zijn associaties, de oude vertrouwdeheden, zijn hersteld.
***
Dit is de inleiding tot een nieuwe editie van Washington Square,, Herdrukt door Manderley Press.
