Sommige ex-detectives krijgen een toewijzing. Liam onderzoekt kapperszaken. Hij is geen politieman meer, maar oude gewoonten sterven blijkbaar hard. Acht jaar lang werkte hij undercover en poseerde als een junkie om 20 quid -deals van crack en heroïne te scoren. De zakjes zijn nu verdwenen, maar Liam is nog steeds net zo nieuwsgierig als altijd. “Heb je de Turkse kapperszaak gezien toen je binnenkwam?” vraagt hij, zijn hoofd schuddend. “Ze moeten 500 pond in rekening brengen voor een korte rug en partij. Ik heb een bedrijfscontrole gedaan: ze zijn vorig jaar meer dan een half miljoen geworden.”
De plek waar hij het over heeft, is niet Turks – noch is het een kapper. Maar het is Bijna zeker het witwassen van drugsgeld. De meeste Britse high-straten hebben vergelijkbare kapperszaken of nagelbars of op mysterieuze wijze restaurants zonder restaurants. Sprekend onder een pseudoniem, ontmoet Liam me niet op een grimmige woonwijk, maar op het platteland van Hampshire, in een dorp met een groene en een coaching herberg. Het is moeilijk om een beter voorbeeld te bedenken van moderne Britse drugshandel, van provinciale lijnen die zich uitstrekken recht in het hele land.
Het fenomeen is meestal afgebeeld als een invasie van stedelijke straatbendes, die verdovende middelen verhandelen naar verre provincies. Tegenwoordig is het model echter geëvolueerd, “groeiende wapens en benen” zoals we altijd over de Force zeiden. Dealers hebben ooit drugs gehouden van hun stadsbesteding. Nu hebben ze het bedrijfsmodel verplaatst naar lokale gemeenschappen. Met de dealers komt natuurlijk ellende: oogverblindend geweld, ja, maar ook onschuldigen onder druk gezet door bendes om hun leven te verpesten. Het laat zien hoe kopers medeplichtig zijn aan het lijden van anderen-en hoe zelfs wettelijke Britten nu worstelen om te ontsnappen aan de chaos, terwijl wanorde kruipt van London Estates naar de Leafy Home Counties.
De meest voor de hand liggende manier om het drugsprobleem van Groot -Brittannië te begrijpen, is door de cijfers. Officiële statistieken stellen de jaarlijkse waarde van de markt voor verdovende middelen van het land op £ 10 miljard, zelfs als drugsgerelateerde criminaliteit weer ongeveer hetzelfde kost. Dit is voordat je de bredere cultuur van drugs overweegt. Onze nationale eetlust voor verdovende middelen is onverzadigbaar. Gak. Wit. Karbonade. Beitel. Luca. Drugs doordringen onze samenleving, zoals naalden in de arm van een verslaafde. Er wordt een nieuwe Danny Dyer -film genoemd Marcherend poederomwille van de verdomde. Blijkbaar is het een romantische komedie.
Dan zijn er de bendes zelf, verbijsterend in hun variëteit. Somalische bendes uit Zuidoost -Londen liepen traditioneel drugs naar Kent, van Mogadishu tot Margate als je wilt. Al die tijd werken Albanese en Turkse bendes uit Noord- en Oost -Londen Hertfordshire en Essex; West-Londenaren, voornamelijk Afro-Caribbean, nemen Hampshire, Berkshire en Surrey. Zoals de namen van die thuis provincies impliceren, is dit een bedrijf dat lang geleden zijn stedelijke wortels overstijgt. Een jaar, vertelde een rechercheur me, de grootste post-carnivale partij gebeurde in die beroemde wijk West-Londen-Basingstoke.
Gezien deze alomtegenwoordigheid, over het zuidoosten en daarna, is het misschien niet verwonderlijk dat de drugshandel in Groot -Brittannië min of meer openlijk gebeurt, duidelijk genoeg wanneer ik langs die kapperszaak in Hampshire sling. Het is een sepia-gekleurde, stoffige plek. Rustig. Het bord ziet er amateuristisch uit. Een jonge vrouw verschijnt in de deuropening, rookt een sigaret en controleert haar telefoon. Ze kijkt op en neer op straat en verdwijnt dan terug naar binnen.
De voor de hand liggende van de gevel is bijna komisch, zelfs als deze plaatsen het eindpunt van het hele bedrijf zijn. Alleen contant geld, hoge omzetbedrijven zoals kapperszaken zijn ideale plaatsen voor het witwassen van geld. Sommige opbrengst van drugshandel komt vies in het kassa en komen uit het andere uiteinde zo schoon als een kop vers gewassen haar. Ze worden snel ingesteld en gesloten indien nodig. En in rustige plattelandsgemeenschappen kunnen ze zich in het zicht verbergen.
Aan de andere kant van de trechter bevinden zich meestal Noord-Afrikaanse en Albanese maffia’s, waardoor drugs worden geïmporteerd door corruptie-added havens zoals Rotterdam en Le Havre. Drugs worden gesmokkeld in vrachtwagens, auto’s en zelfs body-packed. Ze komen binnen op vrachtschepen, jachten en binnenschepen. De vindingrijkheid van de smokkelaars wordt aangedreven door winst en vraag. Deze netwerken zijn gewelddadig en vastberaden, bereid om rechters, journalisten en politici te vermoorden. Delen van de lage landen lijken in toenemende mate op Soggier -analogen van Juarez.
Dan is er de middelste markt, de retailers, die brutaal sociale media gebruiken om hun waren aan te sluiten. Ze bieden goedkope drugs als proevers, om gebruikers verslaafd te krijgen. Ze bieden ook de alomtegenwoordigheid en het gemak van levering. Cocaine -dealers zullen altijd de beste dingen beloven, hoewel het vaak zwaar wordt gesneden.
Voor dealers op laag niveau en voor veel gebruikers is dit in feite misdaadloze misdaad. De gokkers hunkeren naar en de markt biedt. Ze hebben het mis. Liam noemt een operatie waarbij een tienerloper hem bleef drukken om cannabis te scoren. Liam was niet geïnteresseerd – hij zat na klasse A drugs – maar deed de koop om het kind van zijn rug te krijgen. Toen de politie het huis van de tiener overviel, vonden ze een Kalashnikov in zijn slaapkamer. “Mensen waarderen niet hoe jong ze zijn,” vertelt een officier me. “Deze kinderen hebben letterlijk niets. Ze sluiten zich aan bij bendes voor een nieuw paar trainers.” De lijnen hebben een hele generatie onderklasse kinderen, verloren jongens en meisjes die verdwenen in een onderbuik van bijna-Victoriaanse squalor hebben ingeslikt.
Als je weet waar je moet zoeken, is er hier ook nog erger. Een andere rechercheur vertelde me ooit over een drugslijn in Noord-Londen die actief is in het semi-landelijk Schotland. Een lokale dealer “skanked” de bende uit £ 200. Om een voorbeeld te stellen, dwongen London -bendeleden hem om seks te hebben met een hond. Onder schot. Dit is geen Irvine Welshe roman. Dit is het echte leven.
“London bendeleden dwongen hem om seks te hebben met een hond. Onder schot.”
Al die tijd pesten dealers en hardlopers kwetsbare mensen om hun huizen op te geven om te gebruiken als basisbasis – een praktijk die bekend staat als “koekoek”. Dit blijft een verborgen misdaad, ver van de stereotiepe topjongenswereld van straatbendes, zombie -messen en boormuziek. Het is echter net zo cruciaal voor het hele bedrijfsmodel als die verlaten landelijke kappers. Cuckooing biedt onder andere goedkope, discrete accommodatie. Het biedt ook een gestage bron van slavenarbeid.
Om te begrijpen hoe koekoekjes werkt, bezoek ik Catalyst -ondersteuning. A goed doel Ondersteunende slachtoffers, het is gevestigd in Woking, een forensstadje voor de M25. Nauwelijks de kap – maar Surrey is nu provinciale lijnen. Nick, een ervaren caseworker, heeft de lucht van een man die het allemaal heeft gezien en gehoord.
“We hadden één cliënt gedwongen om de bendeleden van de provincie te verplaatsen in het huis van zijn oudere ouder,” vertelt hij me. “Ze gebruikten uiteindelijk de plek om drugs op te slaan en te handelen.” Leeftijd lijkt geen barrière te zijn om het slachtoffer te worden van koekoek. In feite zijn van middelbare leeftijd en oudere mensen, vooral mensen met leerproblemen, bijzonder kwetsbaar.
Catalyst -ondersteuning kan hulp bieden, maar één thema is grimmig bekend. Zoals Nick zegt over een andere koekoekzaak, die plaatsvond in een klein Engels dorp: “Het was duidelijk. Een kwetsbaar persoon, alleen woont, heeft plotseling veel nieuwe bezoekers? Toch zei geen van de buren iets.” Ik kan het niet helpen, maar denk aan de kapperszaak van Liam, en hoe drugs een “misdaadversneller” zijn die andere soorten beledigende soorten beledigend zijn. Ik denk hier aan een golf van cashpoint -diefstallen die stille servicestations te veel testen, bendes die gastanks gebruiken om geldautomaten uit garagewanden te schieten.
Er zijn overwinningen. Het goede doel heeft het thuiskantoor en andere openbare instanties geholpen om wetgeving te formuleren die koekoek een specifiek Strafrechtelijke overtreding. Dat is vooruitgang, vooral als slachtoffers soms ook daders zijn. Door het een specifieke misdaad te maken, suggereert het goede doel, helpt de status van koekoek slachtoffers te verduidelijken. Toch blijven er problemen over. Cuts raken vaak preventieve diensten zoals Catalyst Support. Dan is er de eeuwige vloek van organisaties in de derde sector: prestatie-indicatoren die worden gebruikt om de financiering te rechtvaardigen. Whitehall-doelen zijn vaak gericht op opvallende problemen zoals messencriminaliteit, in plaats van de harde tuinen van misdaden zoals koekoek.
De politie heeft ook gereageerd: bendes, markten en mensenhandelroutes in kaart brengen. Bij wetshandhaving is dit “niveau twee” grensoverschrijdende criminaliteit onder het nationale inlichtingenmodel. Chief Officers houden van theoretische modellen. Ze bieden een illusie van controle, ondanks het benadrukken van het in wezen parochiale karakter van Britse troepen. Criminelen, het is vanzelfsprekend, herkent de grenzen niet. Maar de politie? De grens tussen Orpington en Swanley – markerend waar de MET plaats maakt voor de politie van Kent – leek ooit op de 38e parallel.
Dit was een zwakte dat bendes gebruikten, totdat de politie van tactiek veranderde. Ze vormden grensoverschrijdende taskforces, om proactief rendement te richten. Toch vonden soberheid gedecimeerde lokale constabularingen vaak te tijdrovend en hulpbronnen-intensief. Tegen de tijd dat ze inhaalden, werden de lijnen ingegraven. Om eerlijk te zijn, vertellen officieren me, de steun van het centrum is aanzienlijk verbeterd. Dat geldt vooral voor het identificeren van daders uit communicatiegegevens.
Toch zijn georganiseerde criminele groepen al die tijd vermenigvuldigd. Dit zijn gedeeltelijk verschuldigde immigratiepatronen. Bendes uit Afrika bezuiden de Sahara vervangen bijvoorbeeld langzaam de Somaliërs die tien jaar geleden Zuidoost-Londen domineerden. Dan zijn er gevestigde etnische bendes uit Oost -Europa, die al tientallen jaren in het VK zijn. Criminelen vertrouwen ook op vluchtelingen uit door oorlog verscheurde landen: jonge mannen die werden gebruikt om een chaotische levensstijl te gebruiken met geweld. En cruciaal is dat deze bendes snel kruisbestoven met lokale, blanke criminele groepen in provincies buiten de grote steden. De provincielijnen zijn een echt multinationale, multiculturele onderneming.
Deze nieuwe criminelen bieden ook nieuwe producten aan. Nadat de Taliban heroïneproductie in Afghanistan had belemmerd, schoot de straatprijs in Groot -Brittannië op, wat leidde tot een toename van zeer gevaarlijke synthetische opioïden uit China. Volgens onderzoekers zijn medicijnen zoals NitaZenes het volgende grote ding. Goedkoop om te produceren, en het aanbieden van een fuzzy, heroïneachtige high, ze bieden een enorm rendement op investering. Indien misbruikt, kunnen ze ook erg zijn gevaarlijk – Nitazenen kan 800 keer zo krachtig zijn als de equivalente dosis morfine.
Wat niet is veranderd, is de jonge leeftijd van daders, zowel dealers als hardlopers. Eenmaal verstrikt en onderworpen aan geweld en seksueel misbruik, werden sommigen zelf dealers. “De vraag die ik zou stellen,” vraagt een officier zich af, “is hoe we op dit punt zijn gekomen? Er is een enorm falen van opvoeding en onderwijs in het VK.”
Ik ben al snel in de verleiding om mezelf dezelfde vraag te stellen. In een andere semi-landelijke stad, deze keer in Surrey, zie ik nog een kapperszaak. Twee kinderen in hoodies loten buiten een kranten, zoals Meerkats, hun ogen scannen de straten op voor problemen. Een Audi SUV wordt in de buurt geparkeerd, cannabis rook bloedt uit de semi-open, verduisterde ramen. Ik ben niet eens op zoek naar dit spul, maar hier is het. Ik vraag me af wat de kinderen denken. Is dit mooie dorp in hun gedachten hun hoek? Hun doelen?
Het is onmogelijk om dit niet te zien als een symptoom van maatschappelijk falen van het volledig spectrum-en die kinderen zijn nog maar het begin. Ik word herinnerd aan het bekende argument: als je zag hoe vleestaarten zijn gemaakt, zou je er nooit een eten. Misschien moeten welgestelde Surrey-pendelaars, die hun weekendbaggy’s van slecht gesneden cocaïne bestellen, voet in een traphouse zetten of een tienerloper op de stoep zien ontsnappen. In de lijnenactiviteiten is dat precies hoe de taart wordt gemaakt. Maar dit weekend alleen al dit weekend zijn bijna 50 kilo vies poeder voorbestemd om het collectieve septum van Londen te raken. Om de een of andere reden protesteren onze opinievormende en mediaklassen zelden over dat specifieke medicijn. Maar nogmaals, ze zijn waarschijnlijk nooit gekijkend.
