Het is allemaal ver verwijderd van de culturele stammen van weleer. Een paar decennia geleden werden schoolpleinen bevolkt door olie- en watergroepen van luidruchtig geklede tieners – hier de punks; daar, de mods; hippies, skinheads, rockers, vierkanten. De platen die je kocht, de snit van je broek: dit waren ooit een afkorting voor de subcultuur die jouw adolescentie definieerde. Tegen de tijd dat ik op de middelbare school zat, waren zulke stammen vrijwel verdwenen; om welke reden dan ook – zeker als het gaat om de atomisering van smaken die het internet teweegbrengt – was halverwege de jaren 2010 het beste waar je op kon hopen één gothic per dorp, een schuifelend, in het zwart geklede relikwie die er nog steeds op bewonderenswaardige wijze op uit is om er voortdurend ellendig uit te zien. Onze muziekconsumptie was, net als veel andere elementen van de jeugdcultuur, veranderd van het collectieve naar het pijnlijk individuele. Waarom het risico lopen om in de kantine over een nieuw indienummer te praten als het waarschijnlijk nog niet in het algoritme van iemand daar is terechtgekomen?
Hoewel 2024 in zekere zin is gedefinieerd door een van de grootste monoculturen van fans aller tijden – de obsessie met Taylor Swift – bestaat de algemene muziekscene uit pendelaars met koptelefoons die naar afspeellijsten luisteren die elk denkbaar genre omvatten; een klein beetje Elvis, een klein beetje Charli XCX, waardoor we de indruk krijgen dat we niet langer deel uitmaken van culturele clans, maar selectieve, kritische en onverantwoord bijzondere individuen. Hoe Swift erin slaagde drie generaties – tweens, twintigers en millennials – bijeen te brengen met haar in het laboratorium gekweekte popstijl moet iets te maken hebben met de universaliteit ervan (zou je kunnen zeggen, universeel saai); Andere artiesten die haar hopen op te volgen (Olivia Rodrigo, Sabrina Carpenter) proberen dit te doen door haar ultraverwerkte muzikaliteit te repliceren. Apps voor het streamen van liedjes, die ons aanmoedigen om over te slaan zodra het saai wordt, hebben materiaal naar voren gebracht dat moeilijk is. De meest verhandelbare troef in de moderne pop is hypersmakelijkheid, en de Wrapped-hitlijsten zullen dat weerspiegelen. Dus net nu tegenculturen verdwijnen, zoals de kleermakers-gescheiden speeltuinen hierboven, komt het smakeloze alles overheersen.
Als gevolg hiervan sluiten Spotify, Apple Music en zelfs – slok – Amazon Music een cultuur uit waarin we fragmenten horen van een opmerkelijk nummer van een onbekende en onopvallende band in een kleine platenwinkel. In plaats daarvan worden we gevoed met ‘slimme shuffles’ die, hoewel schijnbaar willekeurig en niche, het gewicht van platenmaatschappijen achter zich hebben die hebben betaald om dat nummer in je oren te stoppen, of op zijn minst op je TikTok te plaatsen ‘voor jou’. ” pagina.
Maar ik ben bang om te zeggen dat ik op mijn 26e niet meer zo geïnvesteerd ben in de hoop en dromen van opkomende bands als vroeger. Mijn puberale luddisme over muziek (weigeren om iets te downloaden, alleen volledige albums van cd’s branden) lijkt nu ondraaglijk vervelend, en ik ben verslaafd aan het gemak van Spotify. Oh, Big Tech zit je debuutsingle lastig te vallen? Jammer – ja een medium latte, bedankt.
Ik ben net zo blasé over datasurveillance – een strijd die mijn generatie verloor toen we Facebook kregen. In plaats van wantrouwend te zijn tegenover Big Tech, genieten we van de manier waarop het ons definieert – en beheren we het voor maximale deelbaarheid. In plaats van terug te schrikken over het kale feit dat Spotify elke milliseconde van onze luistertijd registreert, noteert wanneer we klikken en overslaan, en zijn 626 miljoen gebruikers in demografische categorieën onderbrengt – prosecco-zuipende moeders, hardwerkende roadmen, angstige biseksuelen – zenden we het gratis uit , en worden pro bono merkambassadeurs.
De aantrekkingskracht van digitale reportages zoals Spotify Wrapped domineert nu elke hoek van ons digitale leven. Terwijl ik dit schrijf, piept mijn tirannieke FitBit naar mij om in beweging te komen; Ik heb zojuist mijn nachtelijke slaaprapport gecontroleerd (score, 43 – slecht), mijn gewicht geregistreerd en het aantal stappen bewonderd van een onverstandige wandeling in de vroege ochtend naar huis tijdens het weekend. Het punt van dit alles is om uitleggen dingen – waarom ik kapot ben, waarom mijn kuiten wel of niet mooi genoeg zijn, waarom ik deugdzamer te voet naar mijn werk loop dan die sukkels in de bus. De manier waarop dergelijke technologie onherroepelijk in onze routines is geïntegreerd, zou de liefdesrelatie tussen Gen Z en onze data-overlords kunnen verklaren – wat is er tenslotte nieuw? Ik vermoed dat we de sinistere gevolgen van deze narcistische statistiekenverzameling niet zullen begrijpen totdat een enorm lek aan de wereld blootlegt dat we een afspeellijst hebben gewijd aan de Vengaboys; tot die tijd, vertel me gewoon weer hoe origineel ik ben. Niemand begrijpt mij beter dan een miljoen nullen en enen opgeslagen in een cloud.
