Kodi Westcott voelde zich al op scherp toen de stenen en stenen zijn huis begonnen te slaan. Tijdens de derde dergelijke aanval in de afgelopen maanden braken ze elk ruit van glas tegenover de straat en verwondden zijn moeder. De drie jongens die ze gooiden, werden kapperd en gemaskeerd en hielden grote messen vast die zijn ontworpen om te doden. Ze leken durf te zijn wie er binnen was, zou een rechter later zeggen, om naar buiten te komen en te vechten.
Maar Kodi, die slechts 16 was, bleef binnen en belde in plaats daarvan zijn oudere broer, Bailey,. Opgegroeid door een verwaarloosde moeder na de dood van hun vader, hadden de Westcott -jongens een intens achtergestelde jeugd gedeeld op het landgoed Hartcliffe in South Bristol. Gebouwd in de jaren vijftig om te huisvesten die uit de binnenstad zijn verplaatst door sloppenwijkvrijheden en de Luftwaffe, strekken de nette rijen huizen zich kilometers uit.
In boortracks die samen werden opgenomen onder de namen G-Boy en Young G-Boy, zouden Bailey en Kodi Blue Bandannas flitsen, opscheppen over het weggooien van school om drugs te verkopen en de “13s” te vertegenwoordigen-een bende of losse banden met vrienden, afhankelijk van je perspectief, genoemd naar hun postcode.
“Op het blok van de 4 liggen we op de loer en vallen ze aan; alles wat rood wordt neergeschoten of neergestoken,” rapt een balaclaveerde broer op één nummer, in verwijzing naar de rivalen van de groep: inwoners van het aangrenzende landgoed van Knowle West. Gebouwd enkele decennia vóór Hartcliffe, is het bekend om sociale disfunctie bijna sinds de oprichting. Schrijvend in de jaren veertig, beschreven sociologen bewoners die waren verhuisd omdat het moeilijk was om kinderen fatsoenlijk op te vullen, terwijl die van hun buren “vaak niet -vermoedelijke normen van gedrag en taal hadden”.
Deze twee gebieden, BS4 en BS13, hebben al tientallen jaren een sudderende rivaliteit gehandhaafd ondanks de vele bewoners die aan beide kanten vrienden en familieleden tellen. “Westers” die de hele week doorbrengen met dreigen om degenen in Hartcliffe aan te vallen, zullen zich vaak naast hen schrappen tijdens een spel in Bristol City komen in het weekend, vertelde een jeugdwerker me. Pas in de afgelopen jaren is de divisie ingesteld in meer ernstig geweld.
Op de avond van januari vorig jaar toen het huis van Kodi werd aangevallen, was het daarom duidelijk voor de Westcotts waar ze wraak moesten zoeken. Bailey, 22, riep zijn vriend Anthony Snook op, een lokale 45-jarige man, die met een auto verscheen.
Met het rijden van Snook, ging Kodi, zijn vriend Riley Tolliver en twee andere jongens, die vanwege hun leeftijd niet worden genoemd, op weg naar Knowle West. In een aanval die 33 seconden duurde, sprongen ze uit het voertuig en gebruikten ze grote messen en een honkbalknuppel om catastrofale verwondingen toe te brengen aan Max Dixon en Mason Rist, twee volledig onschuldige tienerjongens die toevallig op het verkeerde moment op de verkeerde plaats waren.
In heel Groot -Brittannië stijgt extreme jeugdgeweld. In de afgelopen maanden zijn kinderen neergestoken op scholen, op bussen en op straat rond hun huizen. De slachtoffers en daders lijken jonger te worden; hun wapens extremer. In de afgelopen 10 jaar is het aantal tieners dat is gedood met een mes of scherp object met 240%toegenomen. In dezelfde periode hebben moorden op volwassen messen slechts 30% gestegen.
De regering heeft gereageerd op de gruwel met een technocratische focus op het reguleren van de werktuigen die worden gebruikt om te doden. Machetes, zombie -messen en ninja -zwaarden worden verboden, terwijl Amazon de schuld krijgt van het verkopen van ze in de eerste plaats. Maar wat kinderen drijft om te doden, blijft troebeliger.
Buiten Londen zagen Avon en Somerset de grootste toename van messencriminaliteit ten opzichte van het afgelopen jaar ten opzichte van de bevolking, volgens politiegegevens die in januari zijn gepubliceerd. Van 2023 tot 2024 zag alleen Bristol 400 extra delicten met messen. Na het doden van Max en Mason en vervolgens, de volgende maand, het neersteken van de 16-jarige Darrian Williams door twee jongere kinderen, heeft de stad een periode van reflectie ondergaan.
Serena Wiebe treurde al de zelfmoord van haar broer toen haar vriend dodelijk werd neergestoken. “We zijn soort allemaal samen opgegroeid”, zegt ze. “Dus het was een beetje zoals: ‘Wauw, ik heb twee mensen verloren die ik als familie zag.'” De 21-jarige werd opgevoed in Oost-Bristol, rond Easton en St. Pauls, etnisch diverse gebieden die lang werden verwoest door drugsgeweld die in de afgelopen jaren enkele van de coolste buurten van de wereld zijn genoemd door Time -outmet stijgende onroerendgoedprijzen.
Hier, en verder naar het oosten, zijn bendes van de BS16 en de BS2 -postcodes opgesloten in een interne conflict. Toen de moordenaars van Williams hem naderden, riepen ze: “Is dat Darrian? Ben je 16?” Tijdens hun proces hield zijn moeder een groene bandana op en schreeuwde: “Je hebt mijn zoon hiervoor vermoord … is het het waard?” totdat politieagenten haar vroegen om te gaan zitten.
“Ze zullen op dit moment gewoon alles neersteken”, zegt Serena. “Ik heb nu gemerkt dat als je problemen hebt met iemand, de cultuur is dat je er iets aan moet doen. Of er zit mensen in je oor en zeggen:” Je moet er iets aan doen “.”
In een laagbouw in de buurt van de rotonde waar Easton St Pauls ontmoet, spreek ik met Serena en andere jonge mensen die werken met Empire Fighting Chance, die een mix van bokstraining en psychologische interventie biedt om jonge mensen weg te sturen van geweld.
Degenen bij het goede doel zijn getuigen van messencriminaliteit die zich verspreidt buiten de traditionele grenzen. Mariella, 19, had een goede vriend doodgestoken door het vriendje van haar beste vriendin toen ze 14 was. “Ik heb kinderen gezien die uit relatief goede huizen zijn gekomen,” zegt ze. “Het is duidelijk dat ze een paar traumatische dingen hebben meegemaakt, maar ze zijn in situaties waarin ze veilig zijn, ze hoeven geen mes te dragen. En de enige reden waarom ze het doen is omdat ze het op sociale media zien.”
“Bendes van de BS16 en de BS2 -postcodes zijn vergrendeld in een interne conflict.”
Beide vrouwen zijn het erover eens dat de concurrentie om sociale status online cruciaal is. Toen Serena onlangs de telefoon van haar 11-jarige familielid nam en begon te bladeren aan Snapchat, waren de eerste drie verhalen die verschenen van mensen die messen vasthielden. “Als je het van die jonge leeftijd automatisch ziet, ben je je ongevoelig voor wat er aan de hand is”, zegt ze. “Ik moest gesprekken hebben met hem als:” Dit is niet normaal “.”
Toen ze die leeftijd was, zegt Mariella, waren er bendes en sommigen hadden messen, maar ze werden heimelijk gedragen. “Nu is het bijna alsof je een designertas hebt, een groot mes in je hand op een foto hebben.”
Beide zijn het er ook over eens dat die uit de achtergestelde binnenstad van Bristol en de buitenranden van de buitenste rand zijn vergrendeld uit de groeiende welvaart van de stad. “Er is geen hoop voor jongeren”, zegt Serena. “Ik herinner me dat toen ik op school zat, het enige waar we het over zouden hebben, is hoe niemand van ons waarschijnlijk ooit een huis zal kunnen bezitten vanwege hoe duur het is. Veel jonge mensen zijn:” Wat is het punt? Ik zal niet kunnen hebben wat mijn ouders hadden. ” Als je in die situatie bent, ga je voor altijd bij je ouders wonen.
Temidden van dergelijke moedeloosheid bieden postcodebendes een alternatieve vorm van gehechtheid. “Het is overal verspreid”, zegt Mariella. “Er zijn 10s, mijn gebied, Southmead. Elke postcode groepeert nu samen en wordt als een bende in zichzelf. Het is een gevoel van verbondenheid, denk ik.”
Sinds 2013 heeft Desmond Brown gewerkt om kinderen uit heel Bristol uit zo’n cyclus te breken. Ik ontmoet hem in St. Pauls, waar zijn liefdadigheid, groeiende toekomst, helpt jonge mensen die te maken hebben met schooluitsluitingen, geweld en kindercriminele en seksuele uitbuiting. Hij gelooft dat een ‘doodscultus’ zich heeft ontwikkeld onder sommige kinderen: die van stabiele huizen dragen en gebruiken messen vanwege de cultuur, niet noodzakelijk.
Brown Fields telefoontjes van ouders die opbergen van messen in het plaatselijke park of de slaapkamer van hun kind hebben gevonden, maar niet weten wat ze moeten doen en zijn vaak te bang om hen te confronteren. Als ze vermoeden dat hun kinderen dragen, vertelt Brown hen, ze moeten hen zoeken telkens wanneer ze binnenkomen en het huis verlaten. Maar zij zijn de verantwoordelijke. In andere huizen, zegt hij, zijn het ouders die hun kinderen van wapens voorzien.
En terwijl familieeenheden uiteenvallen, erodeert de traditionele structuur van georganiseerde misdaad ook. Kinderen kunnen accounts vinden op Snapchat die hen leren crack te koken, het huis van een kwetsbare persoon over te nemen en te ‘koek maar’, hun eigen provincielijn opzetten. Jongeren hoeven alleen maar een dealer te vinden en ze kunnen zich opzetten als een ultra-gewelddadige ondernemer. Ze waaien uit Bristol naar Wales en het zuidwesten van Engeland.
Te midden van gewelddadige misdaad en een cultuur van mes dragen, worden kinderen verteerd door angst. Velen dragen balaclava’s, beweert Brown, omdat ze willen verdwijnen, in plaats van intimideren. Ze zwaaien langere en langere messen, zodat ze een kloof kunnen houden van degenen die hen willen schaden. Zittend in zijn kantoor, heft hij een bizarwel zwaardgevecht voor mij, zwaaiend met zijn arm grillig op grote afstand van zijn lichaam.
Ambtenaren, die overwegend blanke en middenklasse zijn, hebben ondertussen weinig inzicht in wat geweld drijft, beweert hij. Kinderen die zich onveilig voelen, gaan zichzelf bewapenen. “Het maakt niet uit wat we zeggen over ‘Put Down Knives’, als je naar school gaat en je woont in visvijvers en je komt naar City Academy, je rijdt door OPS [rival] Territorium waar mensen in de bus stappen en je vertellen om je zakken te rennen, je te vragen wie je bent, waar je vandaan komt, en als je het verkeerde zegt, kun je neergestoken worden. “
Toen Kodi afgelopen december werd veroordeeld, was de rechter duidelijk dat de tiener waarschijnlijk in een staat van “hyper-waakzaamheid, de hele tijd had gewoond”. Hij was het doelwit geweest van rivaliserende bendes vanwege de borgtochten van Bailey, omdat hij uit Hartcliffe komt en omdat hij gemengd ras is, zei Justice May. Temidden van de vijandigheid van de postcode, was het dragen van messen genormaliseerd door de volwassenen om hem heen. Hij achtte het waarschijnlijk als nodig voor zijn veiligheid.
Wanneer ik met Mike Vass, de strategische messencriminaliteit van Avon en de Somerset Police spreek, wil hij me graag een dicht diagram met een dicht patroon laten zien met de invloeden die kinderen tot geweld leiden. Worstelt hun moeder met meerdere kinderen en een chaotische levensstijl? Wie is hun mannelijke rolmodel? Worden ze seksueel misbruikt?
Om dergelijke factoren te bestrijden, zijn de basisscholen in zijn patch begonnen hun leerlingen te leren geen messen te dragen wanneer ze opgroeien. “Mijn kinderen, hun kinderen en daarbuiten zijn wat we nu beïnvloeden”, zegt Vass met een sfeer van fatalisme. “Wat we nu beïnvloeden, is niet grotendeels veranderen in een korte periode.”
Het omkeren van de effecten van decennia van bezuinigingen op frontlinieservices zal 30 jaar duren, VAS -claims. Zijn ouders maakten zich altijd zorgen dat hij zou roken en drinken; Hij maakt zich zorgen dat zijn twee zonen zullen worden neergestoken.
Openbaringen uit het rapport opgesteld over Kodi Westcott door de Jeugd Justice Service maken sombere lezing over de invloeden die hem hebben gevormd. Hij miste het grootste deel van zijn scholing. Zijn opleidingsniveau was tussen de zeven en 10 jaar oud. Zijn jeugd, zei May, was een van “nauwelijks geloofwaardige verwaarlozing en ontbering”.
Na zijn arrestatie gedroeg Kodi zich daarentegen goed. Jeugdwerkers die hem hebben onderzocht, zeiden dat als hij meer koestering zijn misdaad had ontvangen, mogelijk was voorkomen. Hij uitte verdriet om zijn acties en May vertelde de rechtbank dat ze hem geloofde.
Wanneer ik Hartcliffe bezoek, loop ik naar het zuiden langs kinderen die rond zippen op opgevoerde vuilfietsen en ga ik een grote Morrisons aan aan de rand van de stad. Op de krantendisplay zie ik Kodi’s gezicht staren van de cover van de Bristol Post.
Nu veroordeeld tot ten minste 23 jaar voor moord en vastgehouden in een beveiligd kinderhuis, heeft hij op de een of andere manier een telefoon verkregen, een Instagram -account gecreëerd en begonnen met het posten van spottende verwijzingen naar de 33 seconden die hem kostte om te doden en zijn slachtoffers “omhoog in zijn doodskist”.
“Liefde voor iedereen die liefde toont aan mijn ting,” heeft hij aan zijn volgelingen geschreven. “Dit is pas de start, vertrouw me.”
