Pamela Anderson leeft niet in dezelfde wereld als jij. In jouw wereld doet de naam “Pamela Anderson” (of gewoon “Pamela”, of zelfs “Pammy”) waarschijnlijk aan het denken Playboy,, Baywatchvoor de hand liggende borstimplantaten, slechte mannen, sekstape. Bland, onbezonnen, gecommercialiseerde Amerikaanse seks is waar Anderson sinds het einde van de jaren tachtig voor heeft gestaan. Ze is zo duidelijk wenselijk als een grote auto of een koud biertje. Een basispleziermodel.
Maar de persoonlijke wereld van Anderson is noch grof noch duidelijk. Het is een wazige, sprookjesachtige plek, waar een Canadees meisje in de kleine stad op het grote scherm op een balspel kon worden ontdekt en onmiddellijk in roem en fortuin kon worden gelanceerd, ondanks dat ze zichzelf nooit als een schoonheid had beschouwd. Het genre van haar innerlijke leven is romantiek. “Ik denk aan mijn leven niet in jaren, maar door op wie ik op dat moment verliefd was”, schrijft ze in haar autobiografie uit 2023 (romantisch genoemd, Liefde, Pamela).
“Ik noem het ‘zacht visioen’ zoals hoe ik naar de camera kijk – kijk door ‘het’ zelfs voorbij – er voorbij – nooit een directe blik voor de lens maar een verzachtte focus. ‘ Niet base, maar mooi. Zuiver. Hoopvol, zelfs als die hoop meer een functie van wil is dan een rationele reactie op ervaring. Haar interesses zijn beslist gezond: dierenrechten, veganisme (ze publiceerde een veganistisch kookboek in 2024). De Anderson die we denken dat we het weten, en de Anderson die ze zichzelf kent, zijn heel verschillende mensen.
Er is een versie van die mismatch in haar acteercarrière. Of “handelen”, als je onaardig wilt zijn, en veel mensen zijn geweest. Niemand nam haar serieus, behalve zichzelf. In haar eerste film, 1993 Snapdragonze speelt “een concubine die toevallig een geheime tweeling heeft”. Ze bereidde zich voor door de Stanislavski -methode te bestuderen.
Ze werd genomineerd voor drie gouden frambozen voor haar hoofdrol in 1996 stripboekaanpassing Barstdraad: Ze won “slechtste nieuwkomer”, maar waarschijnlijk meer vernederend werd genomineerd voor “slechtste schermpaar”, waarbij het paar in kwestie haar “indrukwekkende verbeteringen” was. Het was de jaren negentig, dus niemand dacht dit ‘lichaamsschaamte’ te noemen en in 1999 had ze de implantaten verwijderd.
Maar nu heeft Anderson eindelijk een film gemaakt die mensen het erover eens zijn. Meer dan dat, ze zijn het erover eens dat ze er goed in is. De laatste showgirl wordt geregisseerd door Gia Coppola, kleindochter van Francis Ford en nicht van Sophia. Het is het verhaal van Shelly, de “Last Showgirl” van de titel, gespeeld door Anderson: een 57-jarige veteraan-artiest in een blitse Las Vegas Revue genaamd Le Razzle Dazzle, die gedwongen wordt haar eigen ouder worden en kwetsbaarheid te confronteren wanneer de show sluit.
Shelly gelooft dat Le Razzle Dazzle behoort tot de historische traditie van de koorlijn. De wereld ziet het heel anders: voor de volwassen, vervreemde dochter van Shelly, het is gewoon een gênante nudie -uitvoering. En wanneer Le Razzle Dazzle sluit om te worden vervangen door een “sekscircus” (omdat de wereld de show van Shelly ziet, niet als kunst, maar als een gedateerd beetje opwinding), en Shelly wordt gedwongen auditie te doen voor andere revues, moet ze horen wat mensen echt van haar denken.
Een gedemonteerde maar niet bepaald wrede regisseur, gespeeld door Jason Schwartzman (een andere Coppola), legt het voor haar uit: ze is geen goede danser, en zelfs als ze ooit had kunnen zijn, is het nu te laat voor haar om de technische vaardigheden te verwerven. Ze was verhoogd omdat ze jong en mooi was, en nu is ze ook niet meer. In een andere film zou dit het moment kunnen zijn dat onze heldin een ongelooflijke routine en triomfen blijkt te zijn over leeftijdsvormige, seksistische verwachtingen. Maar De laatste showgirl Is dat soort films niet, en Shelly verlaat het podium, uitdagend maar desalniettemin afgewezen.
Het is een trieste, brutale scène, droeviger en brutaler gemaakt door de voor de hand liggende parallellen met Anderson zelf – parallellen dat de actrice opzettelijk trekt. Ze veranderde Shelly’s leeftijd in het script om haar eigen te matchen, dus als ze roept: “Ik ben 57 en ik ben nog steeds mooi!” Bij het Schwartzman -personage horen de woorden evenzeer bij de vervaagde showgirl en van de voormalige Pinup die haar speelt. En als zoete, dromerige, gebrekkige Shelly, behoort Anderson tot een seksuele cultuur die in wezen een relikwie is.
De Playboy Centrefolds die Anderson beroemd maakten, zijn nu evenveel museumstukken als de gepoetste en gevederde hoofddeksels van Shelly – geduwd door het “Sex Circus” van online pornografie en alleen fans. Wat betreft Baywatchwie moet zien hoe mooie vrouwen rondrennen in rode zwemkostuums die zich voordoen als badmeesters als je in niets vrouwen kunt kijken die onuitsprekelijke dingen op verzoek hebben gedaan?
“Net als lieve, dromerige, gebrekkige Shelly, behoort Anderson tot een seksuele cultuur die in wezen een relikwie is.”
Net als Shelly ziet Anderson de instellingen van seksueel entertainment die haar als in wezen goedaardig hebben gemaakt: ze herinnert zich het leven in het Playboy-herenhuis als “een mooie en sensuele chaos”, Hugh Hefner zelf als “The Epitome of Chivalry, A True Gentleman-elegant, gepassioneerd, zo charmant, en nog met dat kleine-jongensgelei”. Herinneringen variëren op dit punt: Crystal Hefner, een Playmate van de jaren negentig en de derde en laatste vrouw van Hefner, herinnerde zich het landhuis als lekkend en bezaaid met zwarte schimmel, Hefner zelf als controlerend en smerig in haar eigen tell-all-boek, Zeg alleen goede dingen.
Deze rose getinte kijk is niet omdat Anderson een fundamenteel goedaardig leven heeft gehad: ze werd seksueel misbruikt door een vrouwelijke oppas als een kind, en haar eigen vader was gewelddadig en pesten, ooit een nest kittens verdrinken om jonge Pamela te straffen voor ongehoorzaamheid. Zelfs gentlemanly Hef scheurde haar af: Playboy Miljoenen gemaakt van het opnieuw uitbreiden van haar imago via kalenders en video’s, die geen van allen ooit met haar werden gedeeld.
En natuurlijk was er de enorme publieke vernedering van de sekstape, privé gemaakt met haar toenmalige man Tommy Lee Jones, gestolen uit haar huis en vrijgelaten zonder haar toestemming. Advocaten die handelden voor het bedrijf dat de tape commercieel heeft vrijgegeven, voerden aan dat Anderson haar recht op privacy had verbeurd omdat ze vrijwillig naakt was verschenen Playboy; Anderson zocht noch er geld voor ontvangen.
Met al dit achtergrondverhaal had een meer meedogenloze Anderson zichzelf gemakkelijk opnieuw kunnen uitgevonden met een overlevende verhaal om te voldoen aan post-metoo smaken, zoals Crystal Hefner deed. (Dat wil niet zeggen dat Crystal Hefner per se onbetrouwbaar is, alleen dat ze haar rebrand maakte met moordende timing.) Maar meedogenloosheid is geen eigenschap van Anderson, en veel van de beslissingen die ze als volwassene heeft genomen, passen haar slecht voor de rol van slachtoffer.
Neem de sekstape. Als slachtoffer van wraakporno is Anderson duidelijk sympathiek – en toch suggereren haar eigen romantische keuzes niet veel solidariteit met andere vrouwen die zoals zij hebben geleden. Haar derde echtgenoot (en in feite vierde, omdat ze hem twee keer trouwde) was Rick Salomon, de professionele pokerspeler en semi-professionele smeetjes die een tape verdeelden van zichzelf die seks had met Paris Hilton, tegen Hilton’s eigen wensen.
Dan is er een kwestie van seksueel misbruik. Nogmaals, Anderson zou hier compassie kunnen benutten, en verdient het wel. Maar toen Julian Assange van WikiLeaks in de Ecuadoriaanse ambassade werd opgesloten om beschuldigingen van verkrachting in Zweden te voorkomen – beschuldigingen beschreven als “Geloofwaardig en betrouwbaar” Door de Zweedse officier van justitie – het was om te assangeren, en niet zijn vermeende slachtoffer, dat Anderson haar steun gaf. Ze werd een regelmatige bezoeker van de ambassade; Ze noemt hun vriendschap “stimulerend, sexy en grappig”. Assange handhaaft zijn onschuld en het onderzoek werd in 2019 gedropt.
Anderson is een ‘slecht slachtoffer’, als een slachtoffer verondersteld wordt ideologisch coherent en puur te zijn. Maar de waarheid is dat ik haar meer leuk vind voor deze keuzes, hoe onverklaarbaar ik ze ook vind; Misschien vind ik haar meer leuk omdat Ik vind ze onverklaarbaar. Ze lijken, als niets anders, oprecht. Toch hangt dezelfde vraag over Anderson, net als over Shelly in De laatste showgirl: Hoe naïef is het mogelijk om te zijn?
Net als het personage dat ze speelt, heeft Anderson zich meedogenloos gegooid in situaties die in veel opzichten de uitbuiting en blessure herhalen die ze al heeft opgelopen. De auditiescène is prachtig pijnlijk omdat, hoewel het verhaal van ons vereist dat we voor Shelly rooten, de regisseur onvermijdelijk correct is. Het kunstenaarschap van Shelly is op zijn best beperkt. Haar sex -appeal was haar aanwinst, en nu wordt dat bijna besteed. En dit alles geldt ook voor Anderson, dat het verdriet nog hoger spijkert.
Wat Shelly een grote rol maakt voor Anderson, is dat dit eindelijk een deel is dat de onmogelijke spanning vastlegt tussen hoe de wereld haar ziet en hoe ze de wereld ziet. Wanneer een romantisch karakter in een pornografisch medium wordt ondergedompeld, is het resultaat van die mismatch tragedie, en zowel Shelly als Anderson hebben een tintje tragedie voor hen. Het zijn vrouwen die zijn gebruikt en weggegooid, maar die nog steeds heldhaftig aandringen op de schoonheid van dingen.
Behalve, voor Anderson, is er een tweede handeling. Ze is niet pensioenloos en zonder meer zoals Shelly. Ze kan worden herboren als een actrice die een vrouw een beetje zoals zij speelt. Ze kan het zich zelfs veroorloven om een deel van de arbeid van vrouwelijkheid dat haar beroep was de rug toe te keren: in de afgelopen jaren heeft Anderson het dragen van make -up en het hebben van tweakments opgegeven, zelfs voor rode loper. Het effect is verrassend krachtig, zowel voor het onthullen van de kunstmatigheid van reguliere schoonheid, als (dit deel is iets van een flex) om te onthullen hoe mooi ze onopgesmukt is.
Op 57 -jarige leeftijd kan Anderson het respect ontvangen dat ze werd geweigerd toen ze jong, prachtig en veracht was. De echte Shelllys – de arbeidersklasse van de entertainmentindustrie voor volwassenen – zijn meer wegwerpbaar en hun futures meer somber. Misschien is er iets te zeggen voor het vasthouden van een geloof in glamour ondanks dat alles.
