Het is 20 jaar geleden dat ik voor het eerst een Smiths LP in de gaten stelde. De LP in kwestie – Vlees is moord – werd deze week 40 jaar geleden uitgebracht. Ik hield van die cover. Het deed me nadenken over een alternatief universum, een waar het Amerikaanse leger alleen veganisten aangeworven om Vietnam te gaan vechten. De midden jaren tachtig leken me in het midden van de jaren 2000 zo ver weg als ze me nu aandoen, alsof ze me volgen. Dat kan gewoon mijn gevoel van tijd zijn om te vervormen met de leeftijd, of misschien is het omdat op zoveel manieren de culturele klokken tegen het einde van de jaren tachtig zijn gestopt.
De triomf van de neoliberale ideologie – het vernietigen van elke hoop voor de proletarische Bohemie omarmd door Morrissey en co. -achtergelaten in zijn kielzog een wereld van verplichte positiviteit, van verplichte zelfpromotie, van eindeloos ingeblikt gelach. Tegen de tijd dat ik oud en depressief genoeg was om naar de band te willen luisteren, was hun gestalte alleen maar gegroeid. Met niemand die heel in staat is om hun laarzen te vullen, zouden ze nog meer een levenslijn worden voor degenen die op zoek zijn naar persoonlijkheid in een wereld in de boring.
In 2005 verhuisde ik van studentenaccommodatie naar een HouseShare in Archway, Noord -Londen. In zalen waren er genoeg van jullie om elkaar te vermijden. Het is maar één keer dat zes van jullie in hetzelfde gebouw huiveren dat je je mensen vindt. Ik realiseerde me vrij snel dat een man genaamd Gregg mijn mensen was. Stel je een Smiths-obsessief voor en begint zijn tweede jaar bij Uni in je hoofd, en daar is hij: Dikke-randspecificaties, vest, delicaat en toch omslachtig, geletterd, bleek, ultrasevoelig, pijnlijk verbijsterd door seks en rondzwervend rond Sainsbury’s op een sullen dinsdag Middag de avocado’s defaceren in de naam van Palestijnse gerechtigheid. Hij speelde constant de band. In het begin klopten ze in het begin niet. De stem van Morrissey voelde monochromatisch, overdreven, gebrek aan subtiliteit. Het was teveel, dit onophoudelijke melodramatische kreun. Ze klopten niet voor mij totdat ik dat nodig had. Totdat de modder en duisternis van dieren verlangen me hadden gereduceerd tot een soort jammerende pasta.
Mijn vriendschap met Gregg nam een beurt toen ik me bewust werd van mijn superieure waarde op de seksuele markt. Toen we allebei totale no-hopers waren, konden we niet dichterbij zijn geweest. Toen ontmoette ik Millie. Ik verloor de interesse in Gregg. Ik had cocaïne om te snuiven en feesten om bij te wonen met mijn prachtige nieuwe hipster -vriendin. Ik dacht altijd aan Gregg beneden in zijn Smiths Dungeon, terwijl Millie en ik in de kamer boven zijn hoofd konden. Hij rolde zijn tv dicht genoeg bij zijn bed zodat hij hem kon bekijken met een koptelefoon. Op deze manier kon hij genieten van volledig geluidsporno zonder dat de rest van het huis op. Vroeger dacht ik aan hem daar beneden, aangesloten op die doos, terwijl Millie en ik op elkaar aangrenzen. Ik wist zijn lijden: het was tot een ogenblikken geleden de mijne geweest. Toch vond ik op de een of andere manier zijn pijn aan mijn plezier toegevoegd.
Toen verliet Millie me voor een andere jongen. Ik was lui geworden, getiteld, verveeld – een levenslang patroon dat zich voor het eerst beweerde. Mijn mentaliteit was nog lang van het inhalen van mijn biologie, om mozza te parafraseren Vlees is moord. De verveling werd vervangen door woedende, bittere wens zodra ik wist dat ik was vervangen. Ik was plotseling onder waar Gregg was geweest. Gregg’s wereld zag er idyllisch uit van de frisse hel van jaloezie waar ik in was tegengekomen. Ik wilde niet meer deel uitmaken van deze smerige, bloeddorstige concurrentie. Op dat moment wenste ik dat ik seks van de wereld kon vernietigen. Wat overbleef van mijn onschuld was verdwenen. Op momenten zoals deze voldoende zijn de Smiths. Op de een of andere manier lijkt Morrissey het te begrijpen.
Mij werd tijdens een interview vorig jaar gevraagd wat ik van zijn politiek maakte, duidelijk een verwijzing naar recente provocaties. Ik gaf niet om zijn politiek, antwoordde ik. Ik ga niet naar popsterren voor politiek, ik ga naar hen toe met een liefdesverdriet en niemand heeft meer gedaan voor de gebroken hart dan Morrissey. Achteraf lijkt dat antwoord echter onvoldoende. Want het is alleen door Dint of Morrissey’s politieke gevoeligheden dat hij in de eerste plaats zoveel hartzeer kon verlichten. De humor van Oscar Wilde splitsen met droll proletarische gootsteendrama, de langdurige loners en werkloosheid van zijn liedjes zijn plotseling in staat om zichzelf af te sluiten van hun gebrek aan vooruitzichten in aristocratische futiliteit: Nee, ik heb nooit een baan gehad omdat ik er nooit een wilde. Door middel van humor en woordspelingen wordt ontgoocheling vorstelijk gemaakt: Winkeldieven van de wereld, verenigen en nemen het over…
“Ik ga niet naar popsterren voor de politiek, ik ga naar hen toe met hartzeer en niemand heeft meer gedaan voor de gebroken hart dan Morrissey.”
De Smiths hebben die angst genageld, zo bekend bij de jeugd, om jezelf te onderwerpen aan deze grijze machine die je verlangt om je in zichzelf te veranderen. Ik denk dat voor veel jonge mannen die in de Smiths komen, is alsof je toestemming krijgt om zich eindelijk te veel te voelen – Waarom slaap je vanavond alleen? Omdat vanavond net als elke andere nacht is. Het is niet alleen zielig om te stoven in je gewonden. Het is ook menselijk. Het is ook moeilijk bewijs dat je hier echt bent. Dat is niets om je voor te schamen. Integendeel: uw onbekwaamheid is misschien wel iets om te vieren, is misschien wel een vorm van opstand.
De gevoeligheid die nodig is om zo’n oeuvre te verzinnen en op een zo jonge leeftijd is adembenemend. Die voor de hand liggende gevoeligheid maakt het ook moeilijk om het niveau van ernst uit te werken waarmee Morrissey’s constante duim-in-oog openbare verergeringen kunnen worden genomen. Hij is te intelligent om niet te weten wat hij doet. Claimen dat Richard Madeley met zijn eigen moeder trouwde en opriep tot het hoofd van Elton John, wat suggereert dat Jamie Oliver zijn eigen kinderen opeet – je zou een hart van steen moeten hebben om dit spul te lezen en niet te lachen. Zijn veganistische fundamentalisme leidt hem echter soms in complexere wateren. In het bijzonder zijn goedkeuring van voor Groot -Brittannië – een partij verwezen naar zelfs verre tot “nazi”.
Het is raar dat het anti-establishment post-punk icoon van Ierse immigrantenvoorraad voor altijd naar LA zou moeten verhuizen en dan geobsedeerd moeten raken door hoeveel moslims er in Bradford zijn. Is hij echt zo bezorgd om het welzijn van dieren dat hij met honden zal neerleggen? Het is mogelijk. Of is hij gewoon een beetje een curmudgeon geworden? Nostalgie was altijd een belangrijk element met de Smiths, van de albumhoezen van oude filmsterren tot de uitgebreide croon tot de hoge romantische lyrische stijl. Wordt deze ongecontroleerde nostalgie misschien tot regressie veranderd? Voor wat voor soort Engeland pleit hij toch voor? Suet puddingen? Vicaren op fietsen? Wisting bobbies op de beat?
Ik denk dat het Shaun Ryder was die ooit zijn acerbische neigingen het beste heeft samengevat: “Het is gewoon Morrissey als Morrissey.” Morrissey is de ultieme fan. Hij is altijd geweest. Na literatuur over James Dean te hebben geschreven en de onofficiële New York Dolls fanclub op te zetten voor roem, kan hij tot op de dag van vandaag nog steeds elegant worden gevonden eerbetoon aan zijn favoriete artiesten. Iedereen begint als een fan. Iedereen in kunst smeekt zichzelf voor andere kunst, voordat hij het zelf maakt. In zekere zin zijn artiesten gewoon psychotisch toegewijde fans.
Het uiteindelijke doel is een soort fandom met gesloten circuit. Een zelfvertrouwen, zelfvoorzienende draaikolk van adulatie, met u in de kern. In het ideale geval word je een fan van jezelf. Een geritualiseerde, masochistische slavernij voor iemands idolen – als je hebt wat nodig is, kun je uiteindelijk omzetten in een geritualiseerde, masochistische slavernij naar het eigen beeld. Morrissey dwaalde enige tijd geleden verder dan deze singulariteit. Hij is begonnen te kijken naar Oscar Wilde’s val uit de gratie, denkend: “Ik wil me wat van die actie.” Zoals alle grote egoïsters (zie “Ye” voor de geesteszieke variëteit), zal alleen kruisiging volstaan als het gaat om het naar beneden te halen van het gordijn. Martelaarschap of buste. Het is niet genoeg dat we van Hem houden, hij wil al onze gevoelens, hij wil ook onze walging. Spaar een gedachte over hoe het moet zijn om zo te leven. We kunnen Morrissey eenvoudig uitschakelen als we hem ziek zijn. Hij kan zijn schepping nooit verlaten.
Morrissey zou zo ver kunnen gaan als het oproepen van de verwijdering van alle moslims en volkeren van moslimafkomst van de Britse eilanden – hij zou zo ver kunnen gaan om de vervuilende effecten van mij en de rest van de Algerijnse diaspora specifiek te onderscheiden – ik zou het nog steeds hebben liefde voor hem. Dat laatste beetje zou misschien wel kunnen toename Mijn liefde voor hem – ik heb geprobeerd uit te zingen hoe ik mijn vader al jaren kan laten deporteren. Ik durf te zeggen in ons gezegde media -landschap dat iemand in de buurt heeft die bereid is “de schurk te spelen” is verre van een slechte zaak.
Nee, hij zou ernstige persoonlijke wonden moeten toebrengen om hem de rug toe te keren; Hij zou mijn eigen moeder in zijn auto moeten rennen en er dan over liegen. Voor deze tedere Mancuniaanse gob-shite is er altijd voor ons als we hem het meest nodig hebben. Wanneer de stormwolken van verraad, zelfhaat en verzorgde trots beginnen te brouwen, wacht hij daar op ons, de exacte Bon Mot bij de hand. Mensen vergeten dat het snel lijkt. Dat ze zichzelf kunnen helpen bij het tonicum van mozza als en wanneer het hen past, plaats hem dan rustig terug op de plank tot de volgende keer dat we denken dat we weten het is voorbij.
