“Dit is het verhaal van een seksueel trauma”, schrijft Martin Amis en opent zijn roman uit 2010 De zwangere weduwe. ‘Hij was niet op een tedere leeftijd toen het hem overkwam. Het was het tegenovergestelde van marteling, maar toch verdraaide het. Het heeft hem vijfentwintig jaar verpest. ‘ Het is een kenmerk dat Amis start, maar voor mij is het meer dan fictie. 2010 markeerde ook de 25e verjaardag van mijn eerste ontmoeting met Martin. Onze relatie, als dat is wat het was, duurde ongeveer vijf jaar. Er was geen formele conclusie, geen meningsverschil, geen aankondiging. Ik heb net Londen verlaten. We zijn allebei verder gegaan.
In Martin’s hoofd duurde het echter voor altijd. Gedurende die vijf jaar hadden we elkaar af en toe geschreven. Ik stopte zijn negen, meestal korte letters in een C4-envelop met een hond die ik onder een stapel kasjmier jumpers heb uitgescheiden. Soms boordevol genegenheid, en bij anderen losgemaakt zijn brieven een soort elektromagnetisch veld, een zoemende energie die op de een of andere manier nooit vervaagde. Uiteindelijk haatte ik ze voor alles wat ze zouden vertegenwoordigen – in het bijzonder zijn leugens en het verraad van de intimiteit die we hadden gedeeld. Dus toen vorig jaar het Harry Ransom Center aan de Universiteit van Texas in Austin interesse toonde in de brieven, aarzelde ik niet. Versterkt door geheimhouding, zouden ze zich een last voelen.
In opdracht om Martin te interviewen voor een muziekmagazine, verscheen ik voor het eerst voor de deur begin 1985. Ik was 19 en hij was voor het eerst slechts enkele maanden eerder getrouwd. Terwijl ik de steile trappen van zijn flat van Leamington Road Villas opsloeg, was ik verre van voorzet. Mijn haar, gehackt met huishoudelijke schaar in de badkamer, was groen. Ik had geprobeerd het in zijn natuurlijke bruin te herstellen met doosverf na te experimenteren met bleekmiddel en oranje henna daarvoor. Mijn bril was NHS. Ik droeg mijn uniform: zwarte polo -nek, korte kilt, zwarte panty’s, zwarte balletflats.
Martin en ik waren op zichzelf nooit ‘samen’. Na onze eerste kus maakten we contact toen ik toevallig in Londen was. In die jaren ping ik van Oxford naar Sydney naar Cambridge naar Londen naar Sydney naar Londen naar Sydney. Ik was twee keer verloofd met andere mannen en ging uit verschillende anderen uit. Tussen deze relaties zou ik terugkeren naar Martin’s flat en voor lange, indolente middagen die we zouden praten, Scrabble zouden spelen en poëzie voor elkaar zouden lezen. We dronken – bijna altijd wodka – en rookten de talloze sigaretten die hem in 2023 eindelijk doodden.
In zijn fictie stelde Martin zich voor dat we meer deden. Zoals hij schreef Londense veldentwee dagen na mijn 24e verjaardag gepubliceerd: “De enige waar ze naar terug bleef, de enige die een halve wedstrijd voor haar was,” de enige waar ik ooit dom voor ben geweest “, de knapper Beste in bed (veruit): hij heet MA. Een inwoner van West -Londen. “
In werkelijkheid waagde ik me nooit meer dan zijn keuken – echt een metafoor. Martin en ik kusten alleen ooit; Ik heb hem nooit toegestaan om verder te gaan, zoals zijn brieven bevestigen. Ten eerste was ik veel te wanordelijk. Mijn grootmoeder, die ik aanbad en die me hielp op te voeden, was gestorven na een lange strijd met kanker; Mijn vader, die me seksueel had misbruikt, zou binnenkort geïnstitutionaliseerd worden voor paranoïde schizofrenie. Niet in staat om het verdriet te metaboliseren, had ik een aantal keren zelfmoord geprobeerd. Martin, die dit wist, weefde het allemaal in zijn fictieve universum. “Nu lag de kleine puppy in de armen van zijn minnares,” legde hij uit in Einstein’s monsters (1987). “Zijn zintuigen hadden allemaal missies: om zijn weg te vinden door de sluiers van haar verdriet en, misschien, om het te verzachten.”
In de loop van de decennia zou Martin in feite mijn jeugd, mijn trauma’s en mijn relaties voor zijn fictie. Zoals hij in een van de brieven uitlegde, was hij alleen maar zijn leven en of ik het leuk vond of niet, ik maakte deel uit van zijn leven. Mijn woede staat in tegenstelling tot mijn herinneringen aan het lachen naast Martin op de bank terwijl de duisternis viel, een boekenkast aan de ene uiteinde van de kamer en gordijnloze ramen aan de andere. Hij herinnerde zich het ook allemaal. Zoals hij schreef Londense velden: “Ze zou weten waar je mee weg zou kunnen komen in de gordijnloze kamer, welke overspel, wat fantastische verraad.”
Martin keerde keer op keer terug naar die kamer en naar die middagen in zijn fictie: de fundamenteel ontoegankelijke vrouw, vaak in het zwart; de lange, waanzinnig gedetailleerde beschrijvingen van (werkelijke) kussen en paradoxaal afgeknotte verslagen van (ingebeelde) seks; Liefde als een geïnternaliseerde, in plaats van gedeeld, ervaring, geheimzinnig, niet gerelateerd aan het huwelijk, voornamelijk ervaren in herinnering, en altijd, altijd eindigend in verdriet.
“Ik zou terugkeren naar Martin’s flat en, voor lange, indolente middagen, we zouden praten, scrabble spelen en poëzie met elkaar lezen.”
“Hij hield van haar van zijn afstand, een liefde onmiddellijk en woordeloos en vol honger,” is hoe Martin het erin stelde Einstein’s monsters. “Hij zou de pigmenten en de pijn van het leven ruilen – en al zijn geweldige presentimenten – voor een enkele streling van haar hand.” Het was, voegde hij eraan toe, een liefde die hij nooit zou laten zien. Christopher Hitchens, vertelde Martin me ooit, was de enige persoon die van ons wist. In deze verborgen wereld dansten we als wilde dingen van zijn platenspeler. Dit werd verkeerd geïnterpreteerd door amber gehoord in de filmaanpassing van Londense velden even bocht, performatief. De realiteit kon niet meer anders zijn geweest. Ik stuiterde over de kamer, gierend en zwaaiend met mijn handen in de lucht, terwijl hij aandachtig naast me danste.
In Bijlage (2008) door Isabel Fonseca, de tweede vrouw van Martin, ontdekt de hoofdrolspeler, door een briefje-geschreven van “Thing 1” tot “Thing 2”-dat haar man geobsedeerd is door een getatoeëerde 19-jarige Italiaans-Australiër uit New South uit New South Wales. Het was dit dat me deed begrijpen dat Isabel, die, nadat ik naar Sydney was vertrokken, Martin’s minnares werd, een begrip van onze relatie aan hem had samengevoegd, brieven waarvoor ze duidelijk had gezocht na het onderscheppen van een brief geschreven. De notitie was namelijk “ding 1” van “Thing 2” – onze bijnamen voor elkaar.
Over het algemeen waren de brieven van Martin terloops intiem, zij het in de voorzichtige, karakteristieke paternalistische toon die hij altijd met mij overnam. Ik zal het handschrift nooit vergeten: vernauwd, netjes, stekelig. De waarnemer briefhoofd, gewoon typepapier en zijn persoonlijke briefpapier. In de enveloppen: een fotobooth -foto van Martin in zijn jeugd, tijdschriftartikelen over hem, het residu van roestende paperclips.
We hebben elkaar nooit liefdesbrieven geschreven. Ja, hij ondertekende een van zijn brieven “Liefde, liefde, liefde”, maar we hebben het woord nooit persoonlijk gebruikt. Waarom zouden we? In tegenstelling tot Isabel was ik nooit verliefd op Martin en wilde ik ook niets van hem. Ik weigerde zelfs het geld dat hij me aanbood voor taxirides. Maar net als zoveel andere momenten – toen ik naar de maal ‘Jij’ sloeg. Altijd jij. ” Door zijn autoraam naar hem buiten Westbourne Park Station One winterse avond, of toen ik hem vertelde dat mijn moeder had gezegd dat ik de mond van een hoer had – dit werd onderdeel van zijn fictieve universum.
Gedurende het werk van Martin, het nummer 19 met betrekking tot vrouwen – niet alleen mijn leeftijd toen we elkaar ontmoetten, maar ook op de dag van de maand die ik ben geboren – heeft zwaar. Dat geldt ook voor de zwarte jurken, de bleke huid, het dwangmatige roken, het weigeren drink, de humor, de pseudoniemen, de liefde voor muziek, het katholicisme, de scheve glimlach, de kleine tatoeage, het thema van de dood, details over mijn lichaam, details over mijn lichaam, details over mijn lichaam, details over mijn lichaam, details over mijn lichaam, details over mijn lichaam, details over mijn lichaam, details over mijn lichaam, details over mijn lichaam, details over mijn lichaam, details over mijn lichaam, details over mijn lichaam, details over mijn lichaam, detail , mijn lingerie, onze kussen. Afleveringen uit mijn leven – het natte spoorwegplatform met een koffer vol schoenen, de onverwachte witte jurk, het witte badkostuum, mijn schaamte bij mijn handschrift, mijn seksuele bron, mijn eetlust – honderden feiten, woorden, woorden en momenten: intimacies toegewezen door hem zonder erkenning of toestemming.
“Niemand wist beter dan ik deed hoe hopeloos ze in liefde was”, schreef Martin in Huis van vergaderingen (2006). ‘De vreselijke manier waarop ze zich openstelde. Ze was een totalalist bij mannen die in fracties handelden. ‘
Al met al heeft Martin zoveel details uit mijn leven gestolen dat ik van plagiaat kon worden beschuldigd als ik ooit een bildungsroman schreef op basis van mijn late adolescentie en vroege 20s. De pijn die dit veroorzaakte, zijn verraad aan onze intimiteit voor winst, veranderde me voor altijd. Ik werd achterdochtig in relaties, niet -vertrouwend, waakzaam. Als een man die ik leuk vond, zichzelf openbaarde als elke vorm van schrijver, heb ik teruggetrokken. Ik speelde opmerkingen van degenen die me uit zijn boeken herkenden. Wanneer een nieuwe AMIS -roman werd aangekondigd, zou ik overweldigd worden door angst: hoe zou de tederheid die we hadden gedeeld verder door hem worden vervormd voor winst?
Als schrijver begrijp ik dat het onmogelijk is om te voorkomen dat details van de realiteit worden geleend. Zoals Martin correct opmerkte, maakte ik deel uit van het enige leven dat hij had. Maar is het redelijk om herhaaldelijk te zijn – in de loop van iemands hele volwassen leven, zoals het gebeurt – verdraaid, kwaadaardig, uitgebuit in druk uit wraakzucht, simpelweg omdat zijn verlangens niet waren vervuld? Martin had me tenslotte nooit vergeven dat ik gepassioneerd verliefd was op Michael Vermeulen, de late Amerikaanse redacteur van Britse GQ. Ik herinner me nog zijn ongeloof toen ik hem mijn prachtige Tiffany -verlovingsring liet zien. In één brief vroeg hij half grapjes hoe Michael in bed was. Schitterend met vijandigheid, verwijzingen naar Michael Thread tijdens zijn latere letters.
Martin was zich ervan bewust dat ik geen openbare band met hem wilde. Als ik dat had gedaan, had ik me heel anders gedragen, het werk accepteren dat hij me had aangeboden, proberen onze connectie te versterken, met hem te slapen, te verlangen om met hem te worden geassocieerd – in plaats van, bijvoorbeeld, opzettelijk op afstand van hem te lopen wanneer Hij nam me mee naar de lunch. Voor mij was Martin, dacht ik, een verborgen plek van emotionele veiligheid, een droom die ik nooit echt wilde worden.
Binnen verhaal (2020), Martin’s laatste roman, veranderde alles. Daarin maakte hij de getatoeëerde, katholieke, in het buitenland geboren anti-heroine-een ander personage dat duidelijk op mij is gebaseerd-een voormalige escort. “Ik wil dat je weet dat je alles kunt zeggen wat je leuk vindt aan mij”, zegt het personage. “Iets.” Natuurlijk was het niet waar. Maar het realiseren dat media -figuren die over ons hadden gehoord, zouden aannemen dat het, snauwde, woedend was en een krantenverhaal schreef. Insiders in de industrie wachtten vrolijk op wat zij aannamen dat de onvermijdelijke rechtszaak was, al was het maar om te bewijzen dat ik waanvoorstelling was, een gestoorde fantasist. Onze brieven zorgden ervoor dat dit nooit zou gebeuren. Er was toen geen juridische stappen, alleen meer van zijn leugens.
Zo was Binnen verhaalPhoebe Phelps op basis van mij? Zoals ik in het stuk vroeg: “Nou, hoeveel onbekende, vijfjarige relaties met rondborstige, slanke, roekeloze, in het buitenland geboren, getatoeëerde, speelse, vraatzuchtig glimlachende katholieke rokers met henna-haar en met wie hij al tientallen jaren geobsedeerd was Had Martin? “
Ondanks mijn verhaal verschijn ik nergens in het biografische materiaal van Martin. Ik blijf de onzichtbare vrouw, de andere vrouw, wiens bestaan moet worden gewist om de gevierde ficties van het leven van Martin te handhaven. Dit is dan het verouderde verbond waardoor “mijmert”, terughoudend of bereid, moeten blijven. Door kunst, zoals de schrijver Vanessa Springora opmerkte, kan een vrouw nog steeds worden ‘eigendom’ van het verlangen, zelfs als het niet wordt beantwoord, van een krachtige man.
Ik eindigde mijn 2020 -stuk door te stellen dat ik nooit wilde dat Martin meer over mij zou schrijven. Hij heeft het nooit gedaan, noch schreef hij ooit een andere roman. Mijn verloofde en ik verbleven in de Radisson Blu Edwardian in Canary Wharf De nacht werd de dood van Martin aangekondigd. Hij brak het nieuws aan mij en verwachtte tranen, maar het enige dat ik ervoer was een overweldigend gevoel van opluchting. Ik was blij dat Martin dood was. Vier decennia van literaire obsessie was ten einde. FedExing Martin’s brieven aan Texas voelden als een exorcisme. Door historische artefacten te worden, hebben ze me eindelijk bevrijd van zijn leugens.
