Niet minder belangrijk is dat de bendeoorlogen in Marseille vaak langs etnische lijnen werden gevoerd. In de jaren twintig bijvoorbeeld namen zwarte soldaten die na de Eerste Wereldoorlog in de stad bleven, delen van de Gereserveerde Wijk over, wat resulteerde in een dodelijk conflict met hun Corsicaanse rivalen. Een soortgelijk conflict vond plaats in de jaren negentig, toen leden van een Noord-Afrikaanse groep uit de buitenwijken van de stad besloten de gokautomaten, bars en disco’s over te nemen die werden gecontroleerd door Corsicaanse bendes rond Aix-en-Provence. Het conflict eindigde in 2006, toen Farid Berrahma, de zoon van een Algerijnse mijnwerker, negen keer werd neergeschoten in een brasserie buiten Marseille. Op een vreemde manier lijkt Marseille te zijn teruggekeerd naar de chaos die wordt belichaamd door de Klaveraas. Net als in de jaren 1910 ontbeert de stad één enkele dominante misdaadheer. Jacques Imbert, de laatste traditionele peetvader van Marseille, stierf in 2019.
Meer fundamenteel blijven de sociaal-economische omstandigheden die deze vroege bendes mogelijk maakten, bestaan. Toen, net als nu, zijn grote delen van de stad wanhopig arm – ook al hebben de criminelen tegenwoordig afbrokkelende 18e-eeuwse huurkazernes ingeruild voor de betonnen hel van moderne woonblokken.
Ook elders kun je echo’s van het verleden ontdekken. In de Belle Époque maakte de pers de gangsters sensationeel, wat leidde tot een situatie waarin ze elkaar probeerden op te dringen in durf en brutaliteit. En waar kranten zich ooit zorgen maakten over hoe ‘cinematografische methoden’ de Ace of Clubs inspireerden, gebruiken hun moderne opvolgers sociale media op een gelijkgestemde manier en adverteren ze hun misdaden op Telegram.
Voor alle duidelijkheid: niet dat alles hetzelfde is gebleven. De wilde industrialisatie van het begin van de 20e eeuw zorgde voor een toestroom van vuurwapens naar Marseille, maar François de Gek zou zeker verbaasd zijn over de beschikbaarheid van Kalashnikovs op het dark web. Sterker nog, de manier waarop criminaliteit feitelijk plaatsvindt, is ook veranderd. Afgezien van de daling van de prostitutie en de toename van de drugshandel, is de manier waarop cannabis en cocaïne worden verkocht veranderd. Tot de jaren negentig kwamen dealers de stad in om te verkopen in de clubs en bars die zij controleerden. Tegenwoordig rijden gokkers naar een van de bijna 130 plekken, verspreid over de onderdoorgangen en vuilstortplaatsen van de noordelijke buitenwijken van Marseille. Dat maakte de strijd om territorium nog heviger – en bloediger.
Het jaar 2023 markeerde een record voor drugsgerelateerde bendemoorden. Maar liefst 52 mensen stierven, de meesten van hen jongeren, nadat het optreden van de politie leidde tot 2.000 arrestaties en het uitroeien van meer gevestigde bendes zoals de DZ-maffia. Maar de misdaad verafschuwt een vacuüm, en de strijd om de controle over de meest lucratieve verkooppunten terug te winnen woedt nu heviger dan ooit. De zaken zijn zo slecht geworden dat sommigen in Marseille de oudere generatie gangsters zelfs beginnen te romantiseren, door zich voor te stellen dat zij zich kunnen beroemen op een ‘erecode’ die de huidige schurken niet hebben. Dat wordt met name gezuurd door sentimentele films Borsalino (1970) en La Scomoune (1972), waarin het oude Marseille wordt afgebeeld als een schelmenfilmset.
“De zaken zijn zo erg geworden dat sommigen in Marseille de oudere generatie gangsters zelfs beginnen te romantiseren.”
Maar in werkelijkheid is nostalgie onverstandig. Al meer dan een eeuw wordt Marseille getroffen door mishandeling, schietpartijen en steekpartijen. Die vroege prostituees, gerund door mannen als François de Gek, werden weinig beter behandeld dan slaven. En hoeveel misdadigers de autoriteiten ook oppakken, de aanhoudende armoede in de stad betekent dat er altijd mensen zijn die graag hun plaats willen innemen. Vooral na een verkeerd ingeschatte focus op de ontwikkeling van de haven om olietransporten te verwelkomen – een fout die de economie van Marseille verwoestte na de Jom Kipoeroorlog – is dit, om een lokale journalist te citeren, “een stad van de arbeidersklasse met burgerlijke getto’s” geworden. Het helpt nauwelijks dat, hoewel de verbanden tussen politici en misdaad iets minder expliciet zijn dan tijdens de gloriedagen van het Milieu, de omkoping blijft bestaan.
Na de arrestatie van Anfriani, aan het begin van de vorige eeuw, stemde de Franse regering voor hervorming van de openbare orde in het land. Er werden nieuwe Mobiele Brigades opgericht, met les flikt bood een radicaal nieuwe technologie aan: politieauto’s. Nicolas Bessone, de huidige aanklager in Marseille, leidt vandaag de dag de oproep tot een soortgelijke shockbehandeling. “We hebben dringend nieuwe wetgeving nodig”, verkondigde hij onlangs, met het argument dat speciale gevangenissen voor drugshandelaren ook hard nodig waren.
Misschien. Maar er blijven uitdagingen. Nog afgezien van de onderliggende sociaal-economische omstandigheden in Marseille zorgt de mondialisering ervoor dat moderne bendes nu toegang hebben tot snellere auto’s, dodelijkere wapens – en een netwerk in het buitenland dat hen in staat stelt de gerechtigheid te omzeilen. Er heerst ook een aanhoudend wantrouwen jegens de politie in de gebieden die door de bendes worden gecontroleerd, wat betekent dat zelfs eerlijke burgers terughoudend zijn om te helpen. Dat is bepaald niet oneerlijk: sinds januari wordt er in een intern onderzoek onderzoek gedaan naar vermeende corruptie onder lokale anti-narcoticaagenten.
Maar afgezien van deze enorme hindernissen lijkt Bessone ervan overtuigd dat de overwinning uiteindelijk mogelijk is. Op de vraag of de oorlog tegen de dealers gewonnen kon worden, was hij uitdagend: “Absoluut.” Dat zou hij zeggen. Zoals deze twee dode kinderen zo treffend suggereren, is de strijd tegen de bendes van Marseille nog lang niet gestreden.
