De Amerikaanse roman is al lang achteruitgegaan. Zoals de meeste rampen heeft deze veel vaders; Geen enkele oorzaak is volledig verklaren. Maar ze vertellen ons allemaal iets relevant. Algemene geletterdheid is down. Het consumentenmodel heeft het universitaire systeem van traditie en talent beroofd. Klassieke talen zijn in vrije val. Mannen spelen videogames en kopen geen boeken. Smartphones hebben de aandachtspanne verbrijzeld.
In plaats van de druk te weerstaan voor het volledig spectrum progressivisme in het afgelopen decennium, gaven reguliere afdrukken toe. De genderkloof die de voorkeur gaf aan vrouwen die werden verbreed tot komische graden, en gevoeligheidslezers werden de norm. Relaties met redacteur-auteur worden uitgevoerd via e-mail, in plaats van via brieven en lunches. Te dure Master of Fine Arts -programma’s hebben een echt genre bevallen, de MFA -roman, die elk voornamelijk worden onderscheiden door gelijkheid. Romans zijn los van geschiedenis en filosofie, vast, zoals een algoritme -scroll, in het zinloze heden; En zelfs dan, zelfs na het opofferen van allerlei complexiteit – syntactisch, structureel, moreel en emotioneel – hebben alleen romantische romans consistente lezers; Pandering naar het heden heeft de literaire roman niet gered.
Er zijn geen zilver-bullet-fixes voor deze literaire polycrisis. Pessimisme is gerechtvaardigd totdat het anders is gebleken, totdat een bijwerkingsvrij antidote voor telefoonverslaving-of beter nog, algemene domheid-overal verkrijgbaar is in drogisterijen. Maar afgezien van een wonder, kunnen ondernemers- en moedige auteurs nog steeds nieuwe boeken schrijven die uit deze literaire woestenij breken, en veeleisende lezers kunnen nog steeds kopen, lezen en praten over die boeken.
Zeker, het schrijven en lezen van romans buiten de bedrijfsonderzoeksmachine, zonder pre-goedkeuring en verpakking, garandeert geen kwaliteit; “Wilde” zelf gepubliceerde of onafhankelijke romans zijn niet goed door anders te zijn. Maar verschil is op zijn minst een voorwaarde van een renaissance. Als getalenteerde schrijvers niet in het systeem kunnen komen, moeten ze stoppen met het uitvoeren van trucs ervoor.
Ross Barkan’s nieuwe en veel besproken roman, Glazen eeuwgeeft een verschuiving aan. De auteur – een bijdrage aan deze pagina’s en een New York Magazine Columnist – Biedt een ontroerende, multigenerationele sociale roman die voornamelijk wordt ingesteld in de minder glamoureuze delen van de vijf stadsdelen. Glazen eeuwin termen van vorm en inhoud, is een roman van de middencentures: het bouwt langzaam een beeld van het leven op. Zoals veel oudere romans, maar weinig nieuwe, blijft het open voor uitweidingen en om te detail – en is het minder fundamenteel bezig met tempo en stem: meer substantie, minder flits.
Het is belangrijk dat Barkan heeft gepubliceerd Glazen eeuw door een kleine opdruk (stoere dichters) en heeft blijkbaar veel van de publiciteit voor het boek zelf gedaan; In plaats van een roman te schrijven die tijdelijk in een hot categorie past of reageert op een stam van hedendaags discours, schreef Barkan eerst een ambitieuze roman en heeft hij zijn eigen platform gebruikt (voornamelijk substack) om lezers aan te trekken en te naturaliseren de stijl; Laat lezers naar het boek komen, niet andersom. Dit is de manier.
De auteur toont een functionele, woonachtig in New York City, waar werkende mensen verliefd worden, gezinnen opvoeden, worstelen en uitzoeken. Voor Barkan – een Bay Ridge -kind, ondergedompeld in de stadspolitiek – is Gotham een organisme. Het organisme geeft op zijn beurt zijn burgers doel, verve en veerkracht.
De titulaire held van de roman, Mona Glass, wanneer we haar voor het eerst op 24 -jarige leeftijd ontmoeten, is charmant gebrekkig; geil en tomboyish, niet bereid om zich te vestigen; Haar jeugd is de chique senensence van New York City: de jaren zeventig. Mona’s oudere minnaar, Saul Plotz, is al getrouwd en een vader van twee. Om haar ouderwetse ouders te plezieren, organiseren ze een juridisch betekenisloze huwelijksceremonie. Mona is gepassioneerd, onafhankelijk, competitief. Ze kwam naar Saul omdat hij “haar laat vloeken, het nooit in twijfel trok, zelfs in de zijne gooide.” Mona vindt “privé -bevrijding in vloekwoorden – neuken, shit, verdomd, kut, cocksucker, klootzak.”
Mona, door de cocaïne tachtig, is altijd in beweging, speelt tennis, rennen, fietsen, seks hebben, fotograferen (ze wordt een succesvolle fotojournalist nadat ze een foto van een mysterieuze burgerwacht heeft gemaakt). De Dagelijks nieuws betaalt haar een hoger tarief dan de New York Post; Haar tennisspel wordt sterker met de leeftijd; “Winnen” maakt deel uit van de “kleine, mooie glorie” van het leven van Mona. Mona Glass is van vitaal belang en van vitaal belang.
Op 40 -jarige leeftijd, en aan het einde van de jaren tachtig, wordt Mona, die de hele tijd met de onverbeterlijke Saul heeft geslapen, zwanger; En ze besluit de baby te houden. Barkan bevat geen discours over moederschap of gezin; Mona’s carrière en keuzes zijn niet pathologiseerd of redactioneel. Dat zijn ze gewoon. Het leven is precies wat er gebeurt; Ze is niet het verlamde onderwerp van hedendaagse fictie die kwelt over het maken van opvoeding.
“Dissociatie en internetverslaving zijn in de jaren 2020 axiomatisch literair geworden.”
Ze verbindt zich tot het moederschap om dezelfde reden dat ze een huwelijk in Saul stelt of foto’s maakt of tennis speelt: ze is goed in het opnieuw uitvinden van zichzelf; bij het aanpakken van wat er voor haar staat. De lange, gecompromitteerde, geschikte, in wezen levenslange relatie tussen Mona en Saul. En hun gebrekkige relaties met hun kinderen, zijn slechts representatief voor mensen die jaar na jaar, decennium na tien jaar, tijdperk na het tijdperk rondkomen.
Barkan heeft een geschenk voor naïeve (zoals in, pre-internet) spraakpatronen en beschrijvingen van gedrag; Hij reconstrueert sympathiek een deel van het Amerikaanse verleden en de lezer volgt. Glazen eeuw is een nieuw boek dat oud aanvoelt; En dit is gezond. Glazen eeuw is een corrigerende lens voor het oog die alleen het heden kan zien. Barkan’s Amerika is een plek waar mannen van Saul ‘[slurp].. zwarte koffie en [puff] Van een roedel Marlboros, ‘kijken naar de Twin Towers branden en denken dat Amerika’ een onuitsprekelijke en mystieke levenskracht ‘is – een humaan, pretentieloos Amerika met een vleugje sentimentaliteit.
Die bereidheid om wat sentimenteel humanisme in de tekst te laten lekken, is wat stelt Glazen eeuw Afgezien van zoveel New York -romans geschreven door auteurs onder 35 – boeken (denk aan honor levy’s Mijn eerste boek; Peter Vack’s Gekke jongen) die te vaak een metatoderne houding innemen met platte, zelf-geabsorbeerde protagonisten die wanhopig op zoek zijn naar erotische aandacht of woedend kunnen ze het niet krijgen. Veel van deze boeken hebben het gevoel dat ze zijn geschreven door mensen die na 2020 letterlijk werden geboren – na de val. Er is geen buiten, geen historische grond om op te staan. Alleen internet, alleen memes. Ook geen toekomst – alleen een platte, oud nu.
Zogenaamde alt-verlichte romans-wat nu zoiets betekent als: Selecteer voormalige indie -auteurs die opnieuw worden gepakt door een Big Five -opdruk – Te vaak dezelfde basistrope inzetten: een solipsistische hoofdrolspeler die haar eigen Phantasmagorische verdeling vertelt. Dissociatie en internetverslaving zijn in de jaren 2020 axiomatisch literair geworden. Neem deze representatieve passage van Tao Lin’s Verlaat de samenleving: “Na drie dagen van bewust toe te schrijven van wazige wanhoop, statische negativiteit en verlies van geestcontrole aan de moderne stedelijke samenleving in plaats van andere mensen, persoonlijke tekortkomingen of bestaan zelf, voelde hij zich weer stabiel in een goed humeur.”
En hoewel het heden misschien een demoraliserende, afgeplatte textuur heeft, hebben romans iets meer nodig. Als romanschrijvers stoppen met het voorstellen, stop dan met het aantonen van nieuwsgierigheid naar zowel het verleden als de toekomst, stop met het aangaan van de diepe, fantasierijke synthese die ons weghaalt en weg van de pathologieën van het heden … wat zijn ze dan van plan? Wat is het punt? Boek-ifege memes of X-berichten zijn niet goed genoeg, esthetisch.
Romans hebben een metafysische horizon nodig. Een katholieke romanschrijver kan naar redding gebaren. Een existentialist spoort ons aan om authentiek te leven. Een Russisch -orthodoxe schrijver als Dostoevsky wilde dat we de duivel in moderne ideeën zouden zien. Henry James liet ons de formele kwaliteiten van het leven zien. Joyce gaf ons epifanieën. David Foster Wallace geloofde dat Amerikanen in de jaren tachtig en negentig misschien de tv hebben uitgeschakeld, gelezen, gedacht en gewekt.
Romans hebben ook een verleden nodig; Ze hebben genealogieën, texturen, wortels nodig – zelfs als ze nu zijn ingesteld. Dit is de reden waarom ik vermoed dat, ervan uitgaande dat de nieuwe vorm dit decennium zal overleven, romans niet zullen worden geschreven, grotendeels, zoals ze zijn sinds de jaren negentig, door MFA’s en het publiceren van insiders, maar door radicale traditionalisten en buitenstaanders die hulpmiddelen zoals substack kunnen gebruiken (en welke platforms op of offline op of offline opkomen in de toekomst) om tegen te gaan).
John Pistelli’s Major Arcanazelf gepubliceerd en geserialiseerd op substack voordat je wordt opgehaald door riempublicatie is een ander opvallend voorbeeld. Succesvolle, duurzame romans in de tweede helft van dit decennium zullen lijken, vermoed ik, Glazen eeuw Zo niet in letterlijke vorm en inhoud, dan nemen ze in het pad op de markt: samengesteld buiten instellingen, presentistische trends, rages – geschreven voor puur plezier, in plaats van Big Five -blootstelling.
Het grotere punt is dat het breken van de toon en de stilistiek van de hedendaagse roman is om te breken van de metafysica van het hedendaagse leven; Anders lezen en schrijven is de bronnen van de geest op een nieuwe manier oproepen en toepassen. Dit is wat nodig is: om de gegevens van de realiteit te bundelen op manieren die anders zijn dan internet, dan sociale media; Het meest opwindende aan romans bedacht of bevorderd op vervanging, bijvoorbeeld, is dat ze ons ertoe aanzetten de app te sluiten.
