Laten we aannemen dat schrijvers dagboeken en correspondenties onderhouden met een geest van exhibitionisme, afgestemd op de mogelijkheid dat deze teksten uiteindelijk hun biografieën kunnen informeren of zelfs kunnen worden gepubliceerd. Aantekeningen aan Johngepubliceerd door Knopf onder leiding van de literaire executeurs van Joan Didion, is een informele boekhouding van de sessies van de auteur met haar psychiater, Roger Mackinnon, gericht aan haar echtgenoot, John Dunne. Deze afspraken vonden binnen een interval van twee jaar plaats aan het einde van de jaren negentig en draaiden grotendeels om de 34-jarige geadopteerde dochter van het paar, Quintana-haar depressie, haar alcoholisme en, het meest verontrustend voor Didion, haar gebrek aan professionele ambitie.
Vooraf dekking van Opmerkingen, De executeurs van Didion (een cohort dat haar agent, haar oude redacteur en de huidige uitgever van Knopf omvat), doen er speciale voor om te benadrukken dat wanneer de memo’s werden ontdekt, ze waren afgedrukt en chronologisch chronologisch waren georganiseerd in een bestandsmap in de buurt van de bureau van de auteur, later.
Didion’s leven en werk werden beheerst door haar beruchte capaciteit voor terughoudendheid. Ze oefende een bijna anachronistische mate van discretie uit, een niveau van waardigheid dat niet mogelijk zou zijn voor publieke figuren die daarna kwamen. Maar zelfs afgezien van Didion’s persona, was dit een schrijver die beroemd was om haar nauwgezette perfectionisme, een vrouw die haar ontwerpen tientallen keren herschreef totdat elke zin zong. Het is moeilijk om je voor te stellen dat ze ermee instemt een boek te publiceren waarvan de eerste regel is: “Ik ben geen prozac te nemen”. Misschien als Didion de gelegenheid had om deze memo’s in een project te vormen met meer richting en economie, zou dit boek zijn plaats in haar werk hebben verdiend. Maar zoals het er nu uitziet, vraagt men zich af of Didion dat zelfs zou toestaan Aantekeningen aan John Kwalificeert als een goed boek, een compositie -eenheid die kan worden gestapeld naast Didion’s meesterlijke non -fictiecollecties zoals zoals Slungelt naar Bethlehem En The White Album.
In haar privé-uitzendingen naar haar man van bijna 40 jaar komt Didion over als bewaakt en zelfcensurerend. In een werk van deze aard hopen we ten minste een paar zwerfdetails te ontslaan die ons begrip van het innerlijke leven van de auteur kunnen compliceren. Het enige interessante aspect van dit project is het gebaar zelf – de impuls om haar therapiesessies te catalogiseren en aan haar man te rapporteren. Maar de toon is plichtmatig en klinisch, geschreven alsof ze onder een gerechtelijk bevel zijn om haar therapeutische inzichten te documenteren.
Didion & BabitzLili Anolik’s tabloid-adjacent dubbele biografie van Didion en de kunstenaar Eve Babitz, Vorig jaar gepubliceerd, levert vele malen meer dwingende inzichten in Didion’s mindset. Anolik schrijft: “Gegraveerd aan de top van haar stationaire was Joan Didion Dunnemaar ze heeft altijd … een lijn door de didion gereden. Als ‘Joan Dunne’ was hoe ze bekend wilde worden, waarom bestelde ze dan niet stationair met een gravure van Joan Dunne? Was het omdat ze de aandacht wilde vestigen op het feit dat zij, een grote schrijver, haar identiteit toestond om te worden ondergebracht door die van haar man, een kleine schrijver? ‘
In dit geval zijn de verspreide persoonlijke effecten van Didion meer onthullend dan haar privé geschriften aan haar naaste vertrouweling. Anolik is niet de eerste waarnemer die de cosmetische eerbied van de auteur aan haar man klokt, hoewel ze de meest complete boekhouding ervan biedt. Ook van Didion & Babitz,, Een brief die Babitz schreef maar niet naar de verkleinwoord Joan Didion in de jaren zestig werd gestuurd: “Zou de machtsverhoudingen tussen u en John lang geleden zijn ingestort als het niet was dat hij u vaak als kind beschouwt, dus het is goed dat u beroemd bent? En uzelf blijft het meer goed maken omdat u altijd goed bent.”
De machtsverhoudingen in het Didion-Dunne-huwelijk was delicaat. De levenslange vriend van het paar, Dan Wakefield, merkte op hun gedeelde tijdschriftkolom: “De zaterdagavondpost wilde dat Joan een kolom zou doen genaamd Points West. Ze zei dat ze dat zou doen, maar alleen als ze het schrijven van de column met John zou kunnen wisselen, en alleen als zij en John elk hun eigen afzonderlijke b bijlijn konden hebben. ‘
Net als Andy Warhol zag Didion iets in de Amerikaanse cultuur voordat de cultuur het op zichzelf zag. Ze was haar tijd vooruit, een soort proto-Trad-vrouw-een kostwinner die zich voordoet als een schoonheidskoningin. Didion zou zijn getrouwd in een welvarend huishoudelijk huishouden als haar ambitie was geweest, die zich wijdde aan het moederschap en het gezinsleven, schrijven in haar vrije tijd. Maar, zoals Anolik scherp opmerkt, wilde Didion zowel “de democratische bekendheid van een populaire hack als de aristocratische grandeur van een erkend literair genie.”
Net als de Tradewives die achter haar aan kwamen, kon ze haar carrière niet onderdrukken, noch kon ze haar honger naar roem en aandacht onderdrukken. Hedendaagse conservatieve beïnvloeders verdienen de uitvoering van het moederschap en het huishouden, maar Didion heeft het archetype uitgehakt toen het nog steeds een aura van nieuwheid bezat, de ontluikende tegencultuur afwijzen, conform een oud wereldmodel van vrouwelijkheid en het er cool uitziet. Ze wordt zelden gecrediteerd voor haar allerhoogste bijdrage aan het fenomeen dat het sociaal conservatieve IT -meisje is. Elke keer dat ze de geest van het tijdperk aan de kaak stelde – de seksuele revolutie, de vrouwenbeweging, bijna elk aspect van de jaren zestig – steeg haar ster hoger.
Maar Didion slaagde er voortdurend niet in haar traditionele ambities waar te maken, zelfs in haar fantasieën. Ze zei tegen Dr. Mackinnon: “Ik blijf horen dat kleine meisjes zich voorstellen als bruiden, prinsessen in trouwjurken. Ik heb nooit gehad: mijn vroegste foto van mezelf ‘getrouwd’ was een scheiding, een gerechtsgebouw achterlatend in een Zuid-Amerikaanse stad die een donkere zonnebrillen draagt en mijn foto nam.” Inderdaad, op geen enkel moment moedigde ze haar dochter, Quintana, aan om het huwelijk te overwegen of te overwegen. Ze bracht het grootste deel van deze therapeutische sessies door met de onwil van Quintana om de kansen te grijpen die voor haar is gevonden in fotografie. Ze uitte voortdurend frustratie dat de focus van Quintana lijkt te liggen op “haar baan verlaten in plaats van ergens specifiek te gaan”.
Didion is blijkbaar niet opgekomen dat werk misschien niet dezelfde redding biedt voor Quintana als voor haar en Dunne. Status was het recept van Didion voor alcoholisme en depressie. Oppervlakkigheid was haar gewaardeerde moederlijke wijsheid. Ze zei tegen haar arts: “Ik had de afgelopen jaren herhaaldelijk gezegd – toen Quintana ongeluk of hopeloosheid uitte over haar situatie – had ik geprobeerd uit te leggen dat ze een beslissing moest nemen om gelukkig te zijn. Dat er een echt voordeel was om een gelukkig gezicht op te zetten”. In de loop van een paar dozijn sessies hield de auteur een indruk samen van Quintana’s welzijn op basis van haar enthousiasme voor haar professionele leven en haar capaciteit om dagelijkse basistaken te beheren. In een van haar eerste sessies uitte Didion verwarring over Quintana’s terugval in verslaving en zei: “Ze leek in orde, een sneeuwstorm van efficiëntie – ik had vandaag zelfs een cheque gekregen voor medische terugbetaling, met het papierwerk dat allemaal efficiënt wordt gemarkeerd, klaar voor het indienen”. En dat is waar het didion landgoed mee heeft geleverd Aantekeningen: Efficiënt papierwerk, klaar voor het indienen.
“Status was het recept van Didion voor alcoholisme en depressie. Oppervlakkigheid was haar gewaardeerde moederlijke wijsheid.”
De aantekeningen die oorspronkelijk werden afgedrukt in Didion’s bestanden eindigen in 2001, hoewel de collectie een extra brief van 2003 bevat, hersteld uit de computer van Didion, geschreven acht maanden vóór de dood van Quintana. Het beeld dat deze transmissies verf is van een vrouw wiens vermogen om de mensen in haar leven te begrijpen zich alleen tot haar man uitstrekt. Zelfs toen waren er gevallen waarin het masker gleed en Didion’s gecultiveerde volgzaamheid aan haar man uiteenviel. In 1969 schreef Didion dat zij en Dunne op vakantie waren in het Royal Hawaiiaanse hotel, “in plaats van het indienen van echtscheiding”. Nog een veelzeggend moment uit de biografie van Didion: na een miskraam in haar vroege jaren ’20, uitte ze spijt van ‘een interessant moment in Cuba gemist”.
Dit flipperende cynisme – abortus gereduceerd tot toerisme – is niet helemaal in lijn met Didion’s zorgvuldig gecultiveerde persona: een goed protestant meisje, de debutante uit Sacramento die haar begon te beginnen in Nationale beoordeling. Deze openbaarmakingen weerspiegelen wat Anolik Didion’s “tegenstrijdige uitersten … verhulling en blootstelling, mysterie en overbodem” noemt. De paradoxen zijn vakkundig verweven in haar memoires Blauwe nachten En Het jaar van magisch denkengeschreven Toen Didion op het hoogtepunt van haar capaciteiten was en kon nadenken over de dood van Quintana met transparantie en controle. Het probleem met Aantekeningen is dat het verstoken is van paradox; Het is blootstelling zonder verhulling, overblijfsel zonder mysterie, een vrouw die aan en voor haar man schrijft. Of deze memo’s al dan niet interessant waren voor John Dunne op het moment van hun schrijven, het is onwaarschijnlijk dat ze interessant zijn voor de algemene lezer.
