Het is een langzame middag in het stadscentrum van Ipswich en Ibrahim voorspelt de eindtijden buiten een vervallen Debenhams. Twee jaar in East Anglia heeft duidelijk zijn tol geëist van de Nigeriaanse prediker. “In de as van gisteren proberen we het vuur van het geloof opnieuw in te richten,” zegt hij, te midden van de etterende maatschappelijke verval en nerveuze shoppers.
Bij het station is er een dagdrevende uittocht op zoek naar een ander soort redding. Ze gaan naar Woodbridge, officieel die van Groot -Brittannië gelukkigste Stad, op slechts 10 minuten afstand in de trein. “Ze bouwen een Angelsaksische longship,” kondigt een 60-jarige Amerikaanse luchtmachtveteraan aan terwijl de trein van de Torpid Ipswich Sprawl naar Rolling Suffolk Green gaat. “Vandaag heb ik gewoon het gevoel dat ik zijn hout moet aanraken en zijn magie moet voelen.”
Down by the Riverside, dronken van verbijsterde Ipswich -families waggelt door deze Arcadiaanse droom. Het 7e-eeuwse schip wordt daar herbouwd, zorgvuldig bekeken door Georgische huizen gehuld in bloesem en strenge eenzaamheid. De laatste keer dat deze idyll werd verstoord, was in 1915, toen een verloren Duitse Zeppelin een brandende bom liet vallen op een oude dame. “Ik hoop dat je niet meer leuke dingen over ons gaat schrijven,” snapt een zeldzaam goed bewaarde vrouw in haar jaren ’70, wanneer ik om de geheimen van het geluk van de stad vraag. “We willen niet dat iedereen hierheen verhuist.”
Dertig mijl ten zuiden van hier, Matthew Parris ooit gedekt Clacton-on-Sea als een etterende kook van wrok op de oostelijke achterland van Engeland-wiens reactionaire politiek de onvermijdelijke vooruitgang van Engeland van de 21e eeuw zou tegenhouden. Maar 30 mijl de kust op, in Woodbridge, negeerde de columnist een even retrograde spiegel naar de Engelse moderniteit. Het herbergt amper 8.000 mensen, maar Woodbridge is de platonische vorm van een snelgroeiende droom uit de middenklasse. Gesmeed in het populaire bewustzijn tijdens de zogenaamd “Posh beurt” van de jaren 2010, het voorziet een nieuwe esthetiek voor nationale legitimiteit, die nu een golf van professionals lokt die wanhopig is op zoek naar een glimp van het oude Engeland – of zelfs ontsnappen aan een nieuwe. Welkom dan, voor een retrograde revolutie, een die de politiek net zo fundamenteel zou kunnen verhogen als de mars van de hervorming op de postindustriële steden van Engeland.
Hoewel het demografische verhaal van het decennium ging over immigratie naar de Britse steden, is een over het hoofd gezien trend deze stabiele schaal van interne migratie naar landelijke gebieden. Countryside Semis is nu het sterkst presterende onroerendgoedtype, als huizenprijs groei Op het platteland is de steden van Groot -Brittannië begonnen te overtreffen. Geen wonder. Mensen die op het platteland wonen, leven langer, zijn economisch actiever, gelukkiger en minder eenzamer dan die in de Britse steden. Het is een bloeiende Woodbridge Flaunts: Santa Monica Packs of Women in Lycra Power Walk langs Crooked Elizabethaanse winkelpakken. Een rode telefoonbox is omgebouwd tot een gelukshub.
Maar dit is meer dan alleen een ontsnapping naar het land. Praat liever met de lokale bevolking, en het voelt bijna atavistisch-een soort breedband aangedreven Merrie Engeland, ontlaamd door driedaagse werkweken en avond saanters door het kerkhof naar yoga. Mensen hier uitleggen hun wereld via eufemismen van Sunday Times Eigendomsupplementen. Leuke gemeenschap, goede scholen, goede wandelingen. “Klassiek Groot -Brittannië, hoe het zou moeten zijn”, zegt Greg, nogal nadrukkelijk, op een overall staan naast een scheepvaart van vergeten boten. “Het is moeilijk voor te stellen dat dat daar is, en dat dit hier is”, zegt hij, wijzend verder dan de glinsterende waas van Sutton Hoo, de Angelsaksische begraafplaats op de rivier de Deben, en naar Ipswich.
Greg’s leven voor Woodbridge, in het Engeland dat hij achterliet, wordt teruggeroepen als een lange spijt: een vagevuur van saaie. Vast in vrachtwagens en levering bestelwagens in een baan om Birmingham, Leicester, Newcastle. Een leven onderbroken door snelwegstations, wetherspoons en willekeurige daden van extreem geweld. In Sparkhill werd zijn leveringsbus aangevallen door een bende ski-gemaskeerde jongeren. Twee jaar geleden brak hij buiten Woodbridge, “The Safe Haven”, zoals hij het noemt. Hij is sindsdien niet meer vertrokken.
De gemeenteraad weerspiegelt hier een mix van greens en liberale democraten die domineren Lokale politiek in het gebied. Het is een progressieve ascendency die samenviel met een instroom uit Londen, waardoor het standaardtarief van de provinciale politiek dramatisch wordt hervormd. Uit zijn de stutige cabal van havenkleurige provinciale advocaten gegaan, vervangen door gore-tex progressieven van middelbare leeftijd. Eén ontevreden lokale beschrijft het als niets minder dan een “gemaakte staatsgreep”. ‘S Nachts kwamen klimaat noodverklaringen, bijencafés in herwilde velden en een Black Lives Matter-banner hing aan de 16e-eeuwse Shire Hall (de laatste duurde slechts twee dagen voordat hij werd afgebroken door aanvallers in een wit busje).
Maar zoals Greg’s gretigheid voor een veilige haven impliceert, is Woodbridge niet minder reactionair tegen de staat Modern England dan de hervormingsstem die de krantenkoppen domineert. De nieuwe Middle England Ed Davey heeft gezegd dat hij wil winnen – een gevormd van Lib Dems en Tory Turncoats – delen hetzelfde zorgen rond de schaal van immigratie als de rest van het land. De lokale feestmachine, gebouwd rond het NIMBYISME, is de plaag van arbeidsradicalen die zich willen bewapenen met nieuwe planningsmachten. Maar het is ook een effectieve uitdrukking van wantrouwen en paranoia over verdere aantasting van wat zich in toenemende mate voelt als een andere politiek, gehurkt in Ipswich en de groeiende Londen zwellen.
De voorgestelde wijzigingen in de devolutie van Labour – de reden dat de reden hier de verkiezingen zijn vertraagd – zouden raadsleden overschaduwen door een versterkt burgemeestersautoriteit. De lokale bevolking vreest dat deze centralisatie van gedecentraliseerde macht een list is om Starmer te helpen zijn nieuwe Jeruzalem van 1,5 miljoen huizen en netto-nul infrastructuur te bouwen.
Het gebied heeft al een voorproefje van dit New England. Een voorsteden van Mars uit Ipswich is al begonnen vorm te krijgen. De stad, een van de snelst groeiende van Groot -Brittannië, heeft zijn grenzen bereikt en een geplande stijging van 82% in de woningvoorraad roept visioenen op van de dagtrippers die voorgoed blijven. Dus ook de plannen van Labour om de zonnecapaciteit van Groot -Brittannië te verdrievoudigen, al honderden hectaren omliggende platteland. Dan is er Sizewell C, de nieuwe kerncentrale, een symbool in beton van de omwenteling die het gebied hervormt.
“Mensen hebben zelfmoord gepleegd in Leiston [near Sizewell C] because of how their village is changing,” says the Lib Dem county councillor Ruth Leach, still wearing her name badge as she tucks into a bacon roll by the riverfront. It’s a Saturday morning, and the road from Ipswich is already heaving with a fleet of polished vintage cars, battered vans, and 4x4s, the latter reverberating with Kurdish pop. Robin Sanders, the jovial mayor, full of bon mots and local Anekdotes, neemt een donkere wending wanneer hij gedwongen wordt om de toekomst van de stad te overwegen.
Het benutten van deze angst was de Lib Dem -strategie achter de verkiezingen van gisteren – een opmaat naar de onvermijdelijke omwentelingen van 2029. Hun is een populisme van het dorpshuis, met winst beloofd van Devon en Gloucester naar de Surrey Downs. De formule van deze nieuwe politiek is hervorming met een AGA, een reactionair lokalisme vijandig tegenover de wanhopige pogingen van Westminster tot het bouwen vestiging en ontslagen door angsten over de toekomst van Engeland. Veelzeggend vertoont Ed Davey een opvallende gelijkenis met die geruststellende drukke body’s die een burgerverdediging van Woodbridge tegen New England hebben gemonteerd.
“Ed Davey vertoont een opvallende gelijkenis met die geruststellende drukke body’s die een maatschappelijke verdediging van Woodbridge tegen New England hebben gemonteerd.”
Maar waar mensen zoals Eamonn O’Nolan verschillen van het recht, is in hun visie voor de toekomst: minder Anglofuturistische dynamiek, meer de Sunday Times Eigendomsupplement gebracht naar het logische uiterste, gemengd met een zware dosis klimaatapocalypticisme. De voormalige burgemeester werd in 2019 vereeuwigd, nadat hij was gearresteerd in volledige burgemeester gewaden naast George Monbiot tijdens een uitsterven rebellieprotest, een actie waarvan hij erop staat dat hij werd ondersteund door de stad. “Mensen hebben geen verbeelding voor hoe slecht dingen zullen worden”, zegt hij vanuit de Cherry Tree Pub, die nadenkt over de dreiging van klimaatverandering met dezelfde weilige uil-sad-ogen als die beroemde dag in Whitehall. “Mensen zullen sterven, ze sterven al,” vertelt hij me, terwijl boeren en tieners zich bij de bar verzamelen, zich niet bewust van hun lot.
O’Nolan’s oplossing? Een provinciale autarkie van “leven binnen onze postcode”. Diensten om volledig gelokaliseerd te zijn, voedsel beperkt tot Suffolk -boerderijen, energie beveiligd via micro -roosters. Auto’s zouden worden ontmoedigd, de rivieren zouden schoonlopen en de opnieuw ingerichte huisjes zouden opnieuw wentelen in pre-industriële Arcadia. Is dit realistisch? Misschien niet, maar het heeft de voorkeur boven wat O’Nolan beschouwt als gebonden aan de ‘groei -geobsedeerde’ 21e eeuw van het moderne Engeland, met Woodbridge in een gehomogeniseerd ‘masterplan om het gebied te overbevolkt’ – allemaal zonder enige aandacht voor de lokale manier van leven.
O’Nolan zegt dat deze gestage afdaling naar overbevolking, maatschappelijke onverschilligheid en een “door groei geobsedeerde” levensmodel zijn stad al overschaduwt. Hij zegt dat ik langzaam naar de woningbouwstaten moet reizen die in het zielloze torpor kenmerk van New-Build Groot-Brittannië moet komen. Op weg naar het oosten, dieper in Suffolk, vind ik Rendlesham, waar Anglo Saksische koningen voor het eerst het christendom tegenkwamen. In de afgelopen twee decennia wordt het uitgebreid naar een royale woonwijk. Georgische pastiches kleden zich op in kleding in de tuincentrum. Retirement flats zien eruit als de conferentie in een snelweg herberg. “Het heeft de sfeer van een stad die in de woestijn is gebouwd om een kernwapen te testen”, zegt een inwoner van een nabijgelegen dorp.
Er was eens een ontwikkelaars van Rendlesham een ”zelfvoorzienende nederzetting voor de 21ste eeuw” vol met theaters, sportfaciliteiten en bruisende gemeenschapsruimtes-met andere woorden, een tweede Woodbridge. Maar deze visie is onlangs de weg van een ander archetype gegaan: Northstowe, de nieuwste stad van Groot -Brittannië, uitgekozen door arbeid als een voorbeeld van een flailend ontwikkelaar-gedreven model dat “kickstarting” nodig heeft. Rendelsham’s nieuwste ontwikkeling Plan, voorafgaand aan een nieuwe golf van gebouw, klaagt stilletjes “een gebrek aan gemeenschapscohesie en infrastructuur”.
Aan de rand van het dorp staat de voorhoede van de huisbouwmars van Engeland, een nieuw personeel in Persimmon en een wanhopige pastiche van Surrey Serenity. Vaders Power-Hose hun gloednieuwe Mazdas, hun nette grasvelden grenzen aan een oud bos waar wetenschappers geloven dat Beowulf voor het eerst werd uitgevoerd, en waar UFO’s blijkbaar zijn gezien.
Steve is er een van de nieuwe kopers. Hij is een gepensioneerde ambulancechauffeur uit de buurt van Chelmsford, een Essex Emigre. “Het is tegenwoordig geen leuke plek”, zegt hij over zijn oude huis. “Ze willen tegen je vechten, je steken, je drugs verkopen of alle drie.” Hij en zijn vrouw zijn de oudste op het landgoed en zijn er dol op. Huizen – volgens de makelaar – worden niet gekocht met hypotheken maar overerving en verhuisgeld. Een verveelde politieman komt langs en ze praten over kaffinches en houtsneden. Alles wat het oude huis oproept voordat het deel werd van de verspreiding van Londen. “Uiteindelijk,” grapt Steve, “zullen alle eigendommen in deze delen opraken, en als je weg wilt, moet je de zee in gaan.”
Terug in Woodbridge, wordt de avond doorgegeven. Bij de rivier fantaseren de lokale bevolking over de dag dat het 7e-eeuwse replica-schip ze over het Deben zal dragen naar de National Trust Valhalla van Sutton Hoo. Voor de rest van ons is het tijd om naar huis te gaan. Uit de magische schemering van Woodbridge komen we naar een wilde nacht in Ipswich.
Apocalyptische predikers sparren met dakloze drugsverslaafden (“Demons Bro”, legt een van de evangelisers uit). Boozy boeren op de pis pauw voorbij packs van Koerdische tieners. Onlangs aangekomen jonge migranten uit Afrika staan in deuropeningen van dode retail, die er verveeld en teleurgesteld uitzien. “Wat is er verdomme daarboven?” Mompelt een oude kerel die de bus uit de stad vangt, terwijl een gewurgde howl echoot langs de vervaagde Victoriana van de Corn Exchange.
Matthew Parris verliet Clacton-on-Sea en klaagde het als een symbool van een “Groot-Brittannië dat nergens heen gaat”. De toekomst, beweerde hij, lag hij de de rug toe te keren op de “nostalgische en angstig” van de periferie, plaatst het buitenaards buzz en potentieel van de kosmopolitische van Groot-Brittannië, glazen hubs, starend naar de 21ste eeuw. Maar nu hebben de middenklasse van Groot -Brittannië die verboden stemming opgenomen en deze in de marktsteden en dorpen gedragen. Hier is de politiek een kwestie van alleen gelaten worden, om te dromen van een ander Engeland.
