“Dit is het materiaal van de geobsedeerde maar nietsziende biograaf.”
Sophia Lambton, klassieke muziekcriticus en auteur van De Callas-afdruk: een honderdjarige biografievertelt me dat dit fictie is. Callas luisterde haar hele leven naar haar platen: Maria zegt dat ze bang voor ze was. Ze noemde haar platen niet perfect. Ze was niet teruggetrokken. Onassis had geen hekel aan opera en probeerde haar carrière niet te dwarsbomen: en zij verliet hem, niet hij haar. Ze leed aan een lage bloeddruk en stierf aan een hartaanval, maar ze was geen drugsverslaafde.
De echte Callas werd blij van muziek, maar Maria is niet geïnteresseerd in muziek. Het resultaat is natuurlijk levenloos en Jolie speelt Callas als een klaarstaand lijk. Verlangend naar diepgang in elk schot, Maria landt op South Park met betere kleding. Met een reeds overleden heldin is het enige echte drama: waar moet de vleugel neergezet worden? Tegen het einde is iedereen zo emotioneel dichtgeschroeid dat alleen de honden in staat zijn te reageren. De credits danken Cartier: misschien was dat wel de bedoeling van dit alles.
Maria houdt vol dat Callas vervloekt was. Judy (2019), nog een hervertelling van Zonsondergangboulevard met Renée Zellweger als Judy Garland / Norma Desmond, doet hetzelfde: opnieuw begint het bij het einde, een plek zonder hoop. Het speelt zich af in 1969, het jaar van haar overlijden, toen ze ernstig ziek was. Als je hoopte dat deze film een eerbetoon zou zijn aan Garlands bijdrage aan de muziek – aan haar vluchtige vreugde en de vreugde die ze schonk – heb je het mis. Er is geen muziek, alleen ziekte, alsof dat Garlands enige erfenis is. Maar kijk hoe ze danst met Fred Astaire Paasparade en overtref hem! Garlands stem komt niet voor in Judy. Zellweger zong voor haar, zoals Marisa Abela voor Amy Winehouse zong Terug naar Zwart (2024), en ze won de Oscar die tijdens haar leven aan Garland werd ontzegd. Garland dacht dat Hollywood haar haatte. Of ze het nu wist of niet, ze had gelijk.
Misschien wel de meest venijnige hervertelling van Zonsondergangboulevard is van Andrew Dominik Blond (2022). Het komt uit een roman van Joyce Carol Oates die bruist van jaloezie, en die ging over Marilyn Monroe. Er is een scène waarin de binnenkort geaborteerde zoon van Monroe smeekt om te blijven leven – deze scène speelt zich af in haar vagina, terwijl elders zijn nutteloze moeder, die in werkelijkheid een autodidact was en de grootste komische actrice in de film, zich verslikt in de films van JFK. pik. Monroe wordt gereduceerd tot liefdeloze daden in de achtervolging van een vader die niet zal terugkeren. Blond wordt opgevat als een zoektocht naar de vader, en bij zulke speurtochten wordt de heldin weer in een kind veranderd, hoewel, in het geval van Monroe, een obsceen kind: een kind dat niet eens een kind kan zijn, hoewel ze in werkelijkheid een kind zou kunnen stelen. scène uit Jack Lemmon. Een of ander ziek kind.
Maar dit is het manifest van Zonsondergangboulevard en al zijn vreselijke kinderen. De vrouwelijke ster is met haar autonome gaven gewoon te bedreigend om bewonderd te worden. In plaats daarvan moet men medelijden met haar hebben en een waarschuwend verhaal voor meisjes maken: haar succes is zelf een mislukking, omdat het de wortel van haar tragedie is. In mindere handen dan die van Wilder is de boodschap een oproep aan vrouwen om alledaags te blijven: uit de meest zelfhatende en verlaten filmfranchise.
