Voor Amerikanen is groter altijd beter. We “gaan groot of gaan naar huis”. Big Pharma maakt onze medicijnen en Big Tech bouwt onze telefoons op. We spoelen Big Macs met grote slokken en jam naar Biggie Smalls. College Football is vrijwel hetzelfde. “Big Four” bowl -games belden ooit in het nieuwe jaar, en zelfs nu vertegenwoordigen onze “Big Ten” de beste universitaire teams in het land. Maar toen, in 1967, werd Big supersized, toen de National Football League (NFL) in première ging met de Super Bowl tussen de top twee professionele partijen van Amerika.
Tot op de dag van vandaag heeft alleen de Moon Landing uit 1969 meer Amerikaanse oogbollen getrokken dan de Super Bowl, met de 57e set die op zondagavond wordt gespeeld tussen de Philadelphia Eagles en de Chiefs van Kansas City. Maar nu willen de oude college -teams ook de oogbollen aantrekken, samen met de miljarden in advertentie -inkomsten die ze onvermijdelijk opleveren. In de praktijk betekent dat marketeers en trainers en lonen, en het einde van een amateur -traditie die in een of andere vorm wordt overleefd sinds het einde van de burgeroorlog.
Dit is belangrijk, en niet alleen in de manier waarop het universiteitsvoetbal verandert in een misvormde, gecommercialiseerde echo van de NFL. Want in de professionalisering van universitaire sport is er ook een breder verhaal. Ik bedoel hoe in het moderne Amerika geld in elk facet van het leven hangt, een proces dat de variëteit uit onze continent-brede cultuur sloop-zelfs als het verwijst naar de harde grenzen van onze groot-is-beste mentaliteit.
Amerikanen houden van concurrentie. Elk jaar wonen 100 miljoen van ons een professioneel honkbal-, voetbal-, hockey- of basketbalspel bij. Maar in deze sportvergroeide Republiek is het amateur-college voetbal verschillend-niet in het minst in de passie van zijn fans. In 2024 hadden de 10 hoogst gewaardeerde wedstrijden een collectief tv-kijkers van 122 miljoen, terwijl 31 teams gemiddeld een opmerkelijk 100% persoonlijk aanwezigheidspercentage hadden. Maar zelfs deze cijfers doen de sport niet echt recht. Bezoek ergens zoals de Universiteit van Alabama en je zult snel zien wat ik bedoel. Beginnend bij het ontbijt, worden 100.000 fans gevuld en gezwaaid op “Tailgate” -feestjes buiten de grond. Verwacht een orgie van bier, hickory-fired ribben en Krispy Kreme-donuts. Als je eenmaal goed en vol bent, stort je de “Walk of Champions” in, waar fans het team begroeten als ze het Bryant-Denny Stadium betreden. Je hebt al een overvolle dag gehad en het is niet eens aftrap.
Hoe dan om deze manie te verklaren, een die spasmen van emotie van Alaska naar Maine afvuurt? Voor Kurt Kemper begint het antwoord minder met de teams – en meer met de universiteiten die hen organiseren. “College, voor Amerikanen, is synoniem met de middenklasse”, stelt Kemper, een professor in de Amerikaanse geschiedenis aan de Dakota State University. “College Football is een geïdealiseerd onderdeel van de universiteitservaring.” Dat is gedeeltelijk een functie van de geschiedenis. Rutgers speelde Princeton in de allereerste universiteitsvoetbalwedstrijd lang geleden in 1869. Tegenwoordig is universiteitsvoetbal echter meestal een spel van de arbeidersklasse, een bijzonder populair bij Afro-Amerikanen. Het helpt ongetwijfeld, voegt Kemper eraan toe, dat de universiteit en universitair voetbal al lang worden bewonderd als motoren van sociale mobiliteit. In vergelijking met hun klasgenoten komen voetbalsterren onevenredig af van achtergestelde achtergronden en studeren ze af tegen hogere tarieven dan gemiddeld.
Uiteindelijk is universiteitsvoetbal echter meer dan een weg naar een pikethek. Zoals Randy Roberts, een historicus van Purdue University, uitlegt, spreekt de instelling uiteindelijk tot het verbijsterende assortiment van regionale identiteiten van Amerika. Voor wie je root, duidt niet alleen aan je alma mater: maar eerder je lokale gevoeligheid en klasse. Vergeet die Alabama -ribben – op het Presbyterian College, in South Carolina, is de teammascotte een Schotse Highlander, die de doedelzakken schiet terwijl hij het team voortzet. In het hart van Amerika, ondertussen, zijn teams beroemd om het agrarische erfgoed van de Midwest te omarmen. In Wisconsin dragen fans bijvoorbeeld kaashoeden op hun hoofd, passend genoeg in de zuivelstaat. In Nebraska verwisselen supporters van zijn kant Camembert voor maïs. Geen wonder dat hun team de bijnaam de Cornhuskers heeft.
Ik wil lezers in Madison of Lincoln niet beledigen – maar deze regionale geest is ongetwijfeld het duidelijkst aan de Appalachian State University. App State, gelegen temidden van de heuvels en schreeuwen van Boone, een hardscrabble -stad in het hoge land van North Carolina, heeft het hoogste gemiddelde aanwezigheidspercentage in universiteitsvoetbal: een spectaculair 115,78%. Om voorbij de capaciteit te zoomen, proppen studenten op de “Grassy Hill” met uitzicht op het veld. Ze worden vergezeld door 25.000 alums, die uren rijden op verraderlijke snelwegen met twee rijstroken om elke herfst “thuis” voor zes zaterdagen terug te keren. Tussen het derde en vierde kwartaal vieren miljonairs, universiteitskinderen en lokale lokale lokale bevolking allemaal hun ruw gehouwen identiteit door een zang van 35.000 personen van een iconisch Rock-country volkslied.
Voor Adam Cole is dit allemaal niet verrassend. “Misschien hou je van je geboortestad, misschien haat je het”, zegt de beatverslaggever die universiteitsvoetbal in het zuidoosten bestrijkt. “Maar het blijft bij je.” Het is een liefde die gemakkelijk in haat kan komen. Een goed voorbeeld is wanneer de Universiteit van Michigan hun buurman en Big Ten Nemesis Ohio State University speelt, in een matchup die onheilspellend bekend staat als “The Game”. In een recente bijeenkomst begonnen de spelers een meleeeen gevecht compleet met pepperspray. Hij is nog nooit zo boos geworden, maar Cole begrijpt zelf de rode mist. Een inwoner van Topeka, Kansas, hij hoorde ooit een passagier op een luchthaven een lokale universiteit beledigen. Zoals hij het zegt: “Het kostte alles in mij om niet te zeggen: ‘Hé klootzak, praat niet over mijn stad!'”
“In een recente bijeenkomst begonnen de spelers een melee, een gevecht compleet met pepperspray.”
Maar nu wordt dit levendige amateurisme bedreigd – door de machtige greenback. De top 10 van winstgevende universiteitsvoetbalprogramma’s verdienen al collectief $ 571 miljoen per jaar, grotendeels door gratis media -blootstelling wanneer grote games op tv worden getoond. Het is een bonanza die kleinere teams soms ook kunnen begrijpen. In 2007 schokte Appalachian State bijvoorbeeld de wereld van de universiteitsvoetbal door de Universiteit van Michigan te verslaan. Praktisch ‘s nachts sprong de inschrijving met 6.000. Geen wonder dat Joey Jones, directeur van het Appalachian State Football Team van Strategic Communications, universiteitsvoetbal de “front -veranda” van zijn universiteit noemt.
Met dergelijke cijfers die rondzweven, is het even niet verwonderlijk dat geld nu ook andere hoeken van het universiteitsvoetbal stalken. Decennia lang waren student-atleten meestal onbetaald. Het enige dat ze konden verwachten, werd betaald collegegeld en een kleine slaapzaal, naast saaie cafetaria -maaltijden. Maar in 2015 snijden federale rechtbanken eindelijk studenten in de actie. Tegenwoordig veiligstellen universiteitsatleten een vergoeding via “Naam, afbeelding en gelijkenis” (NIL) Deals. Door te verschijnen in commercials, of een trui te ondertekenen, een quarterback van topklasse college kan verdienen $ 1 miljoen per jaar; Elite -teams helemaal kosten meer dan $ 10 miljoen. Al die tijd hebben universiteiten in toenemende mate ‘algemene managers’ in dienst om geld in te zamelen van rijke donoren en inktovereenkomsten met de particuliere sector.
Er is nog veel meer waar dat vandaan kwam. Sinds de lancering van een NFL-stijl playoff-competitie, in 2014, een systeem dat sindsdien is uitgebreid tot 12 teams, de grootste universiteiten samen Gornee op media-deals samen ter waarde van $ 7,8 miljard. En met een stel van mindere scholen die graag de actie willen binnenkomen, hebben de topzijden gevochten om hun monopolie te beheersen door zich in 11 megaconferenties te vormen. Opvallend is dat deze groeperingen niet langer per regio overeenkomen: de Big Ten heeft zijn Midwestern -wortels overstegen om 20 scholen te omvatten, die zich uitstrekt van Jersey tot Cali, waardoor het een media -voetafdruk heeft verkregen in vijf van de zeven grootste markten van het land.
Met zoveel potentiële kijkers, het Big Ten TV -netwerk Vult de schatkist van zijn leden met $ 100 miljoen per jaar. Maar als dat algemene managers rijk maakt en ervoor zorgt dat studenten redelijk worden vergoed, heeft het ook een echte impact op hoe universiteitsvoetbal eigenlijk is het gevoel Van de tribunes. Een goed voorbeeld-je zou het bijna NFL-Lite kunnen noemen-kwam vorige maand. Een koude maandagavond speelde de Fighting Irish van Notre Dame de Ohio State Buckeyes in wat in toenemende mate bekend staat als de “Super Bowl” van het universiteitsvoetbal. Elk team pakte een coole $ 20 miljoen uit het spel, maar voorbij de dollars en cent sijpelde de professionalisering praktisch uit de touchline. Spelers en coaches zijn aangenomen wapens die van team naar team gaan op zoek naar meer loon. Will Howard, de winnende quarterback van Ohio, was net in januari overgeplaatst uit Kansas State. Dagen na de overwinning van Ohio State sprong de defensieve coördinator van het team naar het schip naar de staat Pennsylvania, gelokt door een jaarlijkse salaris ter waarde van $ 3,2 miljoen.
Ondertussen is het vanzelfsprekend dat die megaconferenties hun eigen veranderingen brengen. “Conferenties verliezen het parochialisme van college football”, zegt Roberts, eraan toevoegend dat de passie-animerende games zoals de Ole Miss-Mississippi State “Egg Bowl” uiteindelijk neerkomen op het narcisme van kleine verschillen. Kemper is het daarmee eens. Tot het begin van de play -off van de universiteitsvoetbal, suggereert hij dat het bekronen van een nationale kampioen niet echt het primaire doel van de sport was. Integendeel, het verslaan van een rivaal definieerde een ‘winnend’ seizoen. Tegenwoordig, met teams die het uitoefenen voor een nationale trofee, riskeert universiteitsvoetbal een klinisch, antiseptisch spel te worden, een zonder de parochiale haat die op de knie van je grootvader is geleerd.
Natuurlijk is deze bedwelmende mix van nationalisatie en geld niet beperkt tot universiteitsvoetbal. Na 1945 is Amerika gestandaardiseerd door transport en telecom, die samen regionale accenten afvlakken, regionale voedingsmiddelen dumpen en de Amerikaanse ervaring in totaal homogeniseren. Al in het Carter -presidentschap zou je Nebraska kunnen bezoeken om de Cornhuskers te bekijken, een runza Van een zuivelbar terwijl je ging. Niet langer, zelfs als Kemper beweert dat de komst van een winnaar-takes-all college Super Bowl spreekt tot een breder economisch model dat beloningen overspoelt bij een select aantal. “In het oude systeem,” zegt hij, “eindigden 10-15 teams een seizoen met een winnaar. In het nieuwe systeem is er één winnaar. ‘
Om eerlijk te zijn, moet hebzucht het college -spel nog niet volledig verpletteren. “Stoere mensen die met hun handen en voetbal werken, is hun weg naar buiten”, is hoe Roberts het karakteriseert. “Voetbal is een zware wedstrijd. Je ziet waar de spelers vandaan komen. ” In de staat Appalachian, zeker, wordt die taaiheid belichaamd door quarterback Chase Brice. De potige blonde is niet in 2021 overgebracht op twee grotere scholen op het veld, de potige blonde is overgebracht in 2021. Zelfuitvoer en enthousiast naar succes, zegt Jones dat de bergmensen hier ‘iets van zichzelf zagen’ in de 27-jarige Georgian.
Dat is net zo goed – want college football kan nog steeds speciaal zijn. Op 7 september 2022 organiseerde Appalachian State ESPN’s College Gameday Show. Live uitgezonden vanaf de campus van de universiteit, bracht de universiteit $ 500 miljoen dollar aan gratis advertenties. Niet dat de fans daar veel om gaven, omdat Tiny Boone het centrum van het voetbaluniversum werd. Een heen en weer-wedstrijd tegen een rivaal van een conferentie kwam neer op een laatste spel. Achter twee punten, met nog twee seconden over, hield Brice een 53-yard “Gegroet Mary” op touchdown voor een opmerkelijke overwinning. De menigte explodeerde. Maar te midden van de chaos, Brice, de ster quarterback op het nationale toneel, liep rechtdoor voorbij verslaggevers. In plaats daarvan snelde hij naar het studentengedeelte van de tribunes, waar hij klasgenoten hielp om het veld op te klimmen. Een prachtig intiem moment, te midden van een sport die groeit en groeit.
