Wat Haynes mist, en Pennebaker diepgeworteld begreep – en Mangold duidelijk laat doorschemeren, zonder het al te sterk te willen benadrukken – is dat Dylan, zowel in zijn muziek als in zijn persoonlijkheid, zich in het middelpunt bevond van de grote intergenerationele strijd van de jaren zestig om de Amerikaanse macht. evangelie van het individualisme. Voor Dylan, de jongeman uit Hibbing, was het zelf dat hij uit zijn eigen materialen uitvond tegelijkertijd een geheel persoonlijke creatie en vertegenwoordigde het tegelijkertijd zijn verbinding met een gedeelde visie op Amerika. Hij was een uitgesproken Amerikaanse individualist, net zoals Whitman dat was, en de meeste grote in Amerika geboren kunstenaars zijn dat ook.
De materialen waarmee hij werkte, waren echter gecodeerd op manieren die de jonge Dylan niet helemaal herkende. Woody Guthrie was niet alleen een geweldige Amerikaanse songwriter die sprak en zong in zijn eigen, halfverzonnen populaire muziek. Zoals de jonge Robert Zimmerman zich hem misschien had voorgesteld. Hij was ook lid van de Communistische Partij, die zijn eigen toepassingen had voor Guthrie’s persoonlijkheid en zijn kunst. Hetzelfde gold voor de ouders van Dylans vriendin uit Greenwich Village, Suze Rotolo, die volgens Dylan hem hadden voorgelicht over rassendiscriminatie en arbeidspolitiek en andere onderwerpen waarvan de jonge singer-songwriter beweerde “niet veel van te weten”. Hoewel de grote folkarchivaris Alan Lomax, wiens materiaal van Dylan werd, geen communist was, was hij ongetwijfeld een natuurbeschermer die volksmuziek niet zag als ruw materiaal dat door een toekomstige rock-‘n-roll-Whitman moest worden gedolven en opnieuw gemixt, maar als het rechtmatige eigendom van de onderdrukten.
Met andere woorden, zoals Mangold goed laat zien, gebruikte Amerikaans Links, gecentreerd rond de Communistische Partij, volksmuziek als cultureel vaandel en als politiek instrument – en ze hadden gelijk als ze vonden dat Bob Dylan deze had gebruikt. en minachtte hen. Of om het op een meer gedeeltelijke manier voor Dylan te zeggen: de jonge singer-songwriter nam de folktraditie die ze hadden gecoöpteerd in dienst van hun versie van de Koude Oorlog-politiek en plaatste die terug op de plek waar deze thuishoorde: muziek. . Dylans zonde was nooit simpelweg elektrisch gaan. Het was door kunst boven politiek te stellen.
Door dit te doen, keerde Dylan de zekerheden van de linkse politiek de rug toe om vollediger te worden wat hij in de eerste plaats wilde zijn: hijzelf. Behalve dat hij een singer-songwriter was, was wie die persoon was geheel zijn eigen zaak. “Ik ben een man van zingen en dansen”, vertelde hij ooit op een persconferentie op het hoogtepunt van de manie rond zijn beslissing om rock-‘n-rollartiest te worden en “Like a Rolling Stone”, “Baby Blue” en “Like a Rolling Stone” uit te brengen. Visions of Johanna”, in plaats van extra hulp van Leadbelly-covers. Noch Dylan, noch de verzamelde verslaggevers leken hun vreugde te kunnen verbergen over de stelling dat hij eenvoudigweg muziek kon maken, vrij van politiek of de eisen van het profeetschap. ‘Elvis, ik zou mezelf gemakkelijk als hem kunnen zien,’ mijmerde Dylan meer dan eens. ‘Maar een profeet? Nee.”
“Amerikaans links had gelijk toen ze vonden dat Bob Dylan ze had gebruikt en geminacht.”
Het is niet meer dan eerlijk tegenover Bob Dylan, de man, hoe selfmade hij ook is, om te erkennen hoeveel de beslissing om zich los te maken van de zwaar gepolitiseerde esthetiek van Amerikaans Links, en de verwachtingen en eisen die daarmee gepaard gingen, hem moeten hebben gekost. zowel als mens als als kunstenaar. De bewering van de grotere waarheid van zijn eigen kunst boven de eisen van het collectief moet in veel opzichten een nooit eindigende nachtmerrie zijn geweest. Dat was de prijs voor de creatieve vrijheid die hij zocht en verwierf.
Was het het waard? Voor Dylan en voor Amerika is het antwoord ja. Dylan is legendarisch Kelderbanden with the Band, dat opdook als een verloren corpus van nummers ergens diep in de Amerikaanse verbeelding, blijft ons nu aanspreken, net zoals zijn albums vanaf zijn creatieve hoogtepunt tot nu toe. Het feit dat hij tot zijn tachtigste zijn plaats in de nationale verbeelding heeft behouden, spreekt van een persoonlijke kracht die nu op unieke wijze zichtbaar is, en maakt het mogelijk dat zijn muziek door een nieuwe generatie wordt gehoord. In een tijdperk waarin de linkse politiek op soortgelijke wijze haar voorrang verklaart boven de esthetische grillen van louter kunstenaars, wier taak het is de knie te buigen en Shepherd Fairey-achtige propaganda uit te voeren in het belang van de Partij, vindt Dylans strijd opnieuw weerklank. .
Dylan zelf zou er hoogstwaarschijnlijk net zo weinig belang bij hebben om afgeschilderd te worden als een weigeraar tegen de eisen van het proto-wokisme als bij het blijven zingen van arbeidersprotestliederen. Hij was meer geïnteresseerd om Elvis te zijn. Toch voelt zijn voorbeeld nu bijzonder krachtig aan, om de voor de hand liggende reden dat we opnieuw in een tijdperk leven waarin de bedreigingen van zowel links als rechts voor de integriteit van het zelf en voor de artistieke expressie zeer duidelijk reëel zijn. echte moed om nee te zeggen.
Dylans triomf in dat gevecht was totaal. Niemand is ooit cooler geweest dan Bob Dylan, en niemand sinds Walt Whitman betere teksten schreef die meer van de Amerikaanse geest in zich droegen. De folkies die wilden dat Dylan akoestische folk zou blijven spelen en demonstreren voor CORE, en die albums als dit zagen Blond op blond of Bloed op de sporen als verraad aan de partijlijn, zijn ronduit belachelijke figuren, ook al zijn hun huidige verwanten gemakkelijk te herkennen.
Voor degenen die Dylan kenden, en die op de een of andere manier reden hadden om zichzelf als zijn leeftijdsgenoten te zien: Dylan blijft de hoogste berg in hun Amerikaanse songwriting vertegenwoordigen. Jimmy Webb, de grote Amerikaanse songwriter, vertelde me ooit dat ik Dylan op een feestje had ontmoet, waarop Dylan een gitaar tevoorschijn haalde en Jimmy zijn versie van “Wichita Lineman” speelde, een nummer van Jimmy Webb dat misschien ook door Dylan geschreven had kunnen zijn. Toen hij klaar was, keek hij Webb verwachtingsvol aan. ‘Wat, nu moet ik een van je liedjes voor je spelen?’ Webb schoot terug.
Het is raar om te bedenken dat Bob Dylan op 83-jarige leeftijd nog even relevant is als altijd voor het land dat hem de vrijheid gaf om zichzelf uit te vinden. Maar het is duidelijk waar. Dat komt omdat Amerika zijn grootste inspiratiebron bleef, en de plek in de geest waar hij zich altijd het meest thuis voelde. Zoals hij het schuin uitlegde in een lang gedicht dat hij schreef na de dood van zijn held:
“Je kunt aanraken en draaien
En draai aan twee soorten deurknoppen
U kunt naar de kerk van uw keuze gaan
Of u kunt naar het Brooklyn State Hospital gaan
U zult God vinden in de kerk van uw keuze
Je vindt Woody Guthrie in het Brooklyn State Hospital
En al is het maar mijn mening
Het kan zijn dat ik gelijk of ongelijk heb
Je vindt ze allebei
In de Grand Canyon
Bij zonsondergang”
