Het Waanzinnige, Gewelddadige, Onmogelijke Waargebeurde Verhaal Van De Zizianen INDIGNATIE AI & Politiek

X.

Drie dagen laterde lichamen werden ontdekt, op 5 januari reisden twee politieagenten van de staat Pennsylvania naar Vermont om Michelle Zajko te interviewen. Ze vonden haar op het landgoed van Coventry, samen met de 24-jarige Daniel Blank, de rationalist uit Berkeley die ooit gerechtelijke documenten voor Alex Leatham had afgeleverd.

Een van de agenten, Matthew Gibson, getuigde later dat Zajko hen had verteld dat ze “niet zeker wist wanneer ze terug zou komen naar de Commonwealth om de laatste regelingen voor haar ouders te treffen.” Volgens de huiszoekingsbevelverklaring vertelde ze de agenten dat ze sinds januari daarvoor niet meer met haar ouders had gesproken, dat ze op oudejaarsavond met Blank in Vermont was geweest en dat ze sinds vóór de Covid-pandemie niet meer in Pennsylvania was geweest.

De agenten vroegen Zajko of ze wapens op het terrein had. Ze zei van wel en pakte een 9mm Smith & Wesson. Gibson getuigde dat hij het “in Vermont had” en “had geïnspecteerd”. Twee bronnen bevestigden mij ook dat de agenten een schietbaan op het terrein hadden gezien en dat de Pennsylvania State Police had ontdekt dat Zajko en de anderen hun telefoons hadden uitgezet in de uren voorafgaand aan de moord, waardoor het moeilijk was om hun verblijfplaats te achterhalen. Zonder bevel om het wapen in beslag te nemen, gaf Gibson het echter terug en keerden de agenten naar huis terug.

Op 9 januari kreeg de Pennsylvania State Police een telefoontje van de lijkschouwer in Delaware County. Zajko was onverwachts gearriveerd, op zoek naar overlijdensakten voor haar ouders. De politie volgde haar naar een nabijgelegen hotel genaamd Candlewood Suites, maar wachtte om haar opnieuw te benaderen.

Op de ochtend van 12 januari arriveerde Michelle alleen bij de kleine begrafenisceremonie voor haar ouders. Ze droeg een masker en vertelde Rosanne dat ze ziek was geweest en geen ziektekiemen wilde verspreiden. Rosanne herinnert zich dat ze paranoïde leek en naar een aantal van Ricks voormalige collega’s wees die ze niet herkende. “Wie zijn die mannen?” vroeg ze.

Toen, om 21:00 uur die avond, arriveerde de politie bij het hotel. Ze hadden een bevelschrift bemachtigd om Zajko’s DNA te verkrijgen en haar hotelkamer en auto te doorzoeken op de Smith & Wesson — “waarvan wordt gedacht dat het mogelijk het moordwapen is van Richard en Rita Zajko,” getuigde Gibson.

Toen Zajko bij de deur van haar kamer op de tweede verdieping kwam, begroette ze de agenten, maar deed pas laat open. De politie gebruikte een sleutelkaart om binnen te komen. Ze arresteerden Zajko en namen haar mee naar de lobby, maar toen ze erdoorheen liepen, schreeuwde ze naar het hotelpersoneel om Daniel Blank te vertellen dat ze was gearresteerd. “Hij verblijft in kamer 111!” zei ze, volgens Gibson. De agent herkende Blanks naam van de reis naar Vermont en verzamelde wat agenten om naar 111 te gaan, dat Blank had gehuurd onder de naam “Daniel Black.” Toen Gibson op de deur klopte, weigerde Blank de deur te openen en vroeg om een ​​advocaat.

In plaats daarvan vertrokken de agenten om een ​​bevelschrift te verkrijgen. Ze bekeken de beelden van de beveiligingscamera’s van de Candlewood Suites van de vorige nacht en stelden vast dat Zajko een tas naar kamer 111 had gedragen, had aangeklopt en deze buiten de deur had achtergelaten. Een rechter vond het voldoende waarschijnlijke reden voor een bevelschrift en de politie keerde om 12:30 uur ’s nachts terug naar het hotel. Deze keer, toen niemand de deur van 111 opendeed, drong een zedenpolitie de kamer binnen. Ze hoorden de douche lopen en vonden Blank verstopt in de badkamer, samen met een blondharige figuur die ze niet hadden verwacht, gekleed in het zwart.

Blank werd op de grond gegooid en geboeid, maar werkte mee toen hij uit de kamer werd geleid. De andere persoon in de kamer, die agenten later zouden beschrijven als 1,88 m lang en 90 kilo zwaar, lag languit op de badkamervloer met zijn ogen dicht. “Hij lag gewoon bijna bewusteloos of alsof hij dood op de grond lag,” getuigde een andere agent, Matthew Smith, later. Vier agenten droegen dit andere figuur de kamer uit. In de lobby plaatste een agent de vinger van de persoon fysiek op een mobiele vingerafdrukscanner.

Er kwam een ​​hit voor een open bevel, in Californië. Het was voor Ziz LaSota, onder haar geboortenaam.

De agenten stuurden LaSota naar het ziekenhuis, waar artsen zeiden dat er niets mis met haar leek te zijn. Ze werd gearresteerd en vervolgens aangeklaagd voor wanordelijk gedrag en het verstoren van een politieonderzoek.

De agenten doorzochten Zajko’s groene Subaru uit 2013, geparkeerd bij het hotel, en ontdekten $ 40.000 aan contanten onder de passagiersstoel voorin. In Blanks zak vonden ze een bonnetje, van een filiaal van Bank of America in Vermont. (Later zouden bewakingsbeelden van het filiaal laten zien hoe Blank heen en weer liep terwijl hij op het geld wachtte, en toen een mobiele telefoon pakte en uitpakte die in folie was gewikkeld.)

In de kamer van LaSota en Blank, 111, vond de politie een lichtgekleurde stoffen tas met daarin een Smith & Wesson 9mm – met een serienummer dat overeenkwam met het exemplaar dat agenten in Vermont hadden gezien – en vijf dozen munitie.

Op dat moment waren Blank en Zajko echter al vrijgelaten. Ze kwamen nooit meer terug voor het geld of de auto. Alleen LaSota bleef in hechtenis.

11.

Ik begon met het bijwonen vanLaSota’s rechtszitting in mei 2023, in een gerechtsgebouw met pilaren in Pennsylvania in het stadscentrum van Media, iets meer dan acht kilometer van Zajko’s ouderlijk huis. Achttien weken na haar arrestatie bleef LaSota in de gevangenis, nadat een rechter de borgtocht aanvankelijk had vastgesteld op $ 500.000 – een onvoorstelbaar bedrag voor twee vergrijpen – voordat hij deze terugbracht tot $ 50.000. Op een vroege ochtend in mei in de rechtszaal van rechter Richard Cappelli, tussen een litanie van rijden onder invloed en kleine drugsdelicten, riep de griffier de zaak op.

LaSota verscheen via video – er was een foutje gemaakt met het gevangenentransportsysteem vanuit de gevangenis – maar ik kon haar gezicht niet zien vanaf de plek waar ik op de tribune zat. Daniel McGarrigle, een advocaat met strak achterovergekamd grijs haar en een nette baard, vertegenwoordigde haar in de rechtszaal. Hij was voorbereid om te betogen dat de aanklachten moesten worden ingetrokken. De politie was niet naar Candlewood Suites gekomen om LaSota te arresteren of zelfs maar te onderzoeken, vertelde hij me later, en je ogen sluiten en op de grond liggen was bepaald geen typisch “wanordelijk gedrag.” “De politie irriteren of frustreren is geen misdaad,” vertelde McGarrigle me. Wat de moorden betreft, zei hij: “Ik zal niet op geruchten ingaan. Ik spreek alleen op bewijs. Het bewijs dat ik tot nu toe heb gezien – dat de Commonwealth tot nu toe heeft gepresenteerd – heeft me laten zien dat mijn cliënt niet schuldig is aan een misdaad in Pennsylvania.”

Vanmorgen stelde Cappelli de hoorzitting echter uit tot een datum waarop de verdachte naar de rechtszaal kon worden vervoerd. LaSota reageerde verbitterd. “Ik ben hier al vier maanden”, zei ze, “wat volgens mij nog langer is dan de voorgestelde straf. Ik zit nu nog een week in de gevangenis zonder reden, dus ik ga niet zeggen dat ik het ermee eens ben.”

Een paar weken later verscheen LaSota eindelijk in persoon, in een donkergroene overall en handboeien, haar onverzorgde blonde haar gedeeltelijk over haar gezicht en onder haar schouders. Ze droeg een blauw chirurgisch masker en zat stijf stil tijdens de hoorzitting, waar de staat bewijs zou leveren om McGarrigle’s motie om de aanklachten te vernietigen, tegen te spreken. In tegenstelling tot de rechtbanken in Californië, die af en toe deden alsof ze de door de Zizians gekozen geslachten erkenden, was LaSota in Pennsylvania slechts “hij”. Na getuigenissen van agenten Gibson en Smith over de gebeurtenissen in de Candlewood Suites, betoogde de aanklager dat LaSota “roekeloos een risico en een gevaarlijke situatie voor de agenten had gecreëerd die een 6’2″, 200 pond zware man fysiek moesten verwijderen.”

Achter deze argumenten, en zelfs de aanklachten zelf, schuilde een dieper motief: niet in staat om aanklacht in te dienen voor de Zajko-moorden, maar vermoedend dat LaSota, Michelle Zajko en Daniel Blank aan hen gelinkt konden worden, probeerden aanklagers wanhopig om LaSota vast te houden terwijl de politie bewijsmateriaal verzamelde. “Je beseft natuurlijk dat we geen reet geven om deze zaak,” vertelde een lokale functionaris die er bekend mee was mij. Waar ze in geïnteresseerd waren, was LaSota’s betrokkenheid bij de moord.

Zodra LaSota uit de gevangenis zou komen, zou ze “in de wind” zijn, zei de ambtenaar. De autoriteiten zouden LaSota niet meer zien totdat ze weer opdook “in de gevangenis van iemand anders.”

Maar vanuit een andere hoek leken de autoriteiten vreemd passief over wat al neerkwam op een soort vermeende misdaadgolf. LaSota had een actief arrestatiebevel in Sonoma County, Californië, voor de aanklacht van een misdrijf met betrekking tot het protest. Ze had aantoonbaar nog een misdaad begaan door haar dood in scène te zetten, aangezien het aanzetten van de kustwacht om middelen in te zetten om levens te redden terwijl niemand in gevaar is een federaal misdrijf is – bestraft met maximaal zes jaar gevangenisstraf. En volgens de politie in Vallejo was ze gevlucht van de plaats van de zwaardaanval en de schietpartij, wat haar op zijn minst een potentiële verdachte in een moordzaak maakte. Maar er kwam geen enkele wetshandhavingsinstantie uit Californië opdagen in Pennsylvania om hun aanklacht te innen, of zelfs maar om haar te ondervragen.

Nog vreemder is misschien dat de aanklagers haar nooit hebben aangeklaagd in verband met het wapen, ondanks dat ze de Smith & Wesson in de hotelkamer van LaSota en Blank hadden gevonden. Volgens de wet van Pennsylvania is het illegaal om een ​​wapen te bezitten terwijl je op de vlucht bent voor justitie. “Ik weet niet of de aanklachten geldig zouden zijn geweest,” vertelde de ambtenaar me, aangezien het wapen van Blank had kunnen zijn. Maar tijdens de rechtszittingen over de borgtocht van LaSota kwam de ontdekking van het wapen nooit ter sprake.

De enige persoon die ik op de tribune had gezien die op de hoorzittingen leek te zijn afgestemd, was een stevige vijftig- of zestigjarige man met wit haar, een sikje en een zwarte polo. Hij gaf de indruk een privédetective te zijn, en toen ik mezelf voorstelde, bevestigde hij dat, zonder zijn naam te noemen. “Je kunt me … Cliff noemen,” zei hij, niet overtuigend. We deelden onze verbijstering over de borgtocht van $ 500.000 tot $ 50.000, en ik vroeg waarom hij daar was. “Sommige mensen in Californië zijn geïnteresseerd in deze zaak,” zei hij. “Ze zijn bang voor deze persoon.”

Die angst was duidelijk zichtbaar bij sommige rationalisten toen het nieuws over de gewelddadige incidenten rond LaSota zich verspreidde. “Ik wil niet dat Ziz ooit aan mij denkt, ooit,” zei een persoon die betrokken is bij de rationalistische gemeenschap in de Bay Area in een interview in 2023. “Ik denk dat ik genoeg weet om terecht bang te zijn voor Ziz.”

Die juni oordeelde rechter Cappelli dat de aanklachten niet konden worden vernietigd, maar verlaagde LaSota’s borgtocht naar $ 10.000, zonder onderpand, wat betekende dat LaSota een betalingsbelofte kon ondertekenen en kon weglopen. McGarrigle informeerde de rechtbank dat LaSota’s moeder vanuit Alaska was ingevlogen, “en dat ze hem mee naar huis zou nemen en ervoor zou zorgen dat hij voor alle rechtszittingen terugkwam.” De aanklager leek sceptisch. “De zorg van de Commonwealth is de vlucht,” vertelde hij de rechter. “Er is letterlijk nul banden met de gemeenschap.” Hoe groot was de kans dat LaSota zou verschijnen voor de volgende rechtszitting, eind augustus?

Rond dezelfde tijd belde Michelle Zajko haar tante Rosanne. Ze hadden elkaar niet meer gesproken sinds de begrafenisdienst voor Michelles ouders in januari. Ze was niet verschenen bij de herdenkingsmis waar Rosanne Rita en Rick had geprezen. Maar nu belde Michelle met een bericht: “Ze vertelde me dat ze niet verantwoordelijk was” voor de moorden, zei Rosanne. “Maar ze zei dat ze wist wie dat wel was.” Ze vertelde haar tante dat “LessWrong het had gedaan” en dat ze “het doelwit was.”

Niet lang daarna verkocht de trust die eigenaar was van het huis in Coventry, Vermont, waar Michelle met Alice Monday had gewoond, het. Michelle en Blank waren allebei weg, nadat ze de vorige winter waren vertrokken. Toen makelaars het pand kwamen inspecteren, ontdekten ze dat het huis niet winterklaar was gemaakt, waardoor de leidingen waren gesprongen. Een van Blanks familieleden deed ondertussen een nationaal rapport van vermissing, waarin stond dat hij voor het laatst was gezien in Pennsylvania, een dikke bril droeg en dat één oog het andere niet volgde.

Toen LaSota op de ochtend van 21 augustus 2023 voor de rechtbank verscheen, zat de rechtszaal vol met verdachten die wachtten op hun pleidooien. Kort nadat de rechtbank was geopend, duwde een oudere vrouw met grijsblond haar een rolstoel naar achteren in de rechtszaal. Daarin, opzij gezakt en gekleed in vloeiend zwart, zat LaSota. Haar haar was nu ook zwart en leek nog warriger dan toen ze in de gevangenis zat. Ze droeg wat leek op een industrieel N95-beademingsmasker, met kleppen aan beide kanten. McGarrigle, die zijn cliënt achterin de rechtszaal naderde, leek verrast. “Wat is er aan de hand?” zei hij, terwijl hij naar voren leunde. “Ik bedoel, hoe is het met je gezondheid?”

Toen de zaak van LaSota werd opgeroepen, werd ze door de vrouw die later LaSota’s moeder bleek te zijn, naar voren gereden. Daar bleef ze onbeweeglijk in de stoel zitten en staarde met een lege blik naar de vloer.

Een nieuwe aanklager had de oude vervangen en verzocht om uitstel om alle feiten op een rijtje te krijgen. De rechter stemde toe en schoof het proces door naar december. “Ik wil alleen dat het dossier aantoont dat de verdachte hier is en dat we er klaar voor zijn,” zei McGarrigle, voordat LaSota’s moeder haar weer door de deuren naar buiten reed.

XIIe eeuw.

Twee maanden later,Ik reisde naar Sonoma County, de thuisbasis van Westminster Woods en de plaats van het protest dat deze grote ontmanteling leek te hebben ingezet. Ik ontmoette sergeant Brian Parks bij de plaatselijke Starbucks. Nadat ik zijn verhaal over de oorspronkelijke arrestaties had gehoord, vroeg ik hem waarom zijn afdeling, gezien het openstaande bevel tot vervolging, niet achter LaSota aan was gegaan nadat ze in Pennsylvania was gearresteerd. “Als ik nu naar het systeem kijk, zijn er waarschijnlijk 75 bevelen tot vervolging,” zei Parks. “We hebben niet de luxe om ze allemaal uit te voeren,” zei hij. “We hebben op dit moment te weinig personeel.”

Ik vertelde hem wat ik in Pennsylvania had gehoord van een bron dicht bij de zaak, dat de autoriteiten daar contact hadden opgenomen met Sonoma County om hun gevangene te laten nemen. “Ik hoorde dat er enige communicatie was tussen ons en het agentschap in Pennsylvania,” zei Parks. “Ik weet niet in welke mate, dus ik wil daar echt geen commentaar op geven.”

Maar vond hij het frustrerend, vroeg ik, dat het voelde alsof de originele zaak nooit vervolgd zou worden? “Ik ga er persoonlijk niet wakker van liggen,” zei hij. “Als ze hier waren en nog steeds amok maakten, of ergens anders in de Verenigde Staten amok maakten, en andere instanties en mensen in onze gemeenschappen zorgen baarden, dan zou ik willen dat ze vervolgd werden.”

De volgende dag reed ik naar Vallejo. Ik had afgesproken om Curtis Lind te ontmoeten op het terrein waar hij zijn oog had verloren en Emma Borhanian was vermoord. Het stond nog steeds bezaaid met containers en trailers, en een vriend van Lind had me verteld dat er nog huurders woonden. Ik had de dag ervoor kort met Lind gesproken. Maar die ochtend kreeg ik een telefoontje van een andere vriend van Lind, die zei dat hij van gedachten was veranderd. Hij wilde niets zeggen dat de zaak zou veranderen, vertelde ze me. “Of dat ze hem weer zouden pakken.”

De moordzaken tegen Alex Leatham en Suri Dao waren ondertussen in een schijnbaar eindeloos moeras beland. Tot grote wanhoop van Leatham en haar familie werd ze opgesloten in een mannengevangenis, ondanks dat ze eiste om in een vrouwengevangenis te worden geplaatst. En tot verbijstering van Dao’s advocaten eiste Dao om in een mannengevangenis te worden geplaatst nadat ze was toegewezen aan een vrouwengevangenis. In het jaar na hun arrestatie waren ze beiden door aanklagers beschuldigd van ontsnappingspogingen. Eind 2022, in het ziekenhuis na haar schotwonden, zou Leatham hebben gedaan alsof ze sliep op een bankje, en toen de agent die haar bewaakte naar het toilet ging, wist ze met haar benen geboeid naar een uitgang te schuifelen. Ze werd 20 voet buiten de deur gevangengenomen. Naar verluidt had ze het buiten een hoorzitting in februari opnieuw geprobeerd, door een rolstoel aan te vragen en er vervolgens voor te rennen, tot aan een nabijgelegen hek. Dao zou in de zomer van 2023 een aanval hebben gefingeerd in een cel en vervolgens langs de bewakers hebben geprobeerd te rennen. Volgens het incidentenrapport had Dao een hand verwond toen ze probeerde te voorkomen dat de bewakers de deur dichtdeden en vervolgens “haar hoofd tegen het celraam geslagen” terwijl ze wachtte op een ambulance.

De advocaten van beide verdachten betoogden dat hun cliënten geestelijk niet in staat waren om terecht te staan. Dit ondanks het feit dat Leatham bezwaar had gemaakt tegen het hebben van een advocaat, laat staan ​​dat ze krankzinnig was verklaard. In haar brieven aan de rechter en haar uitbarstingen in de rechtbank, hield ze vol dat haar denken niet alleen gezond maar ook logisch was. “Mijn gedwongen toegewezen raadsman vertegenwoordigt mij niet”, schreef ze in juli 2023. “Ik ben rationeel. Ik heb geen ‘geestelijke ziekte’ en ik heb geen ‘behandeling’ nodig.”

Op een bepaalde manier voelde het alsof de theorieën die LaSota en Danielson voor het eerst hadden bedacht met hun one-tug Rationalist Fleet, botsten met de rommelige realiteit van het rechtssysteem. Leatham schreef aan de rechtbank een rationalistisch betoog voor haar eigen rationaliteit. “Gisteren geloofde ik andere dingen dan vandaag en morgen zullen mijn overtuigingen over de wereld weer veranderen. Toch voltooi ik nog steeds de plannen die ik gisteren heb gemaakt,” schreef ze. “Alles wat ik voor de rechtbank heb gezegd, is de waarheid volgens de epistemische staat waarin ik verkeerde toen ik het zei.”

De rechter was het daar niet mee eens. Op basis van getuigenissen van artsen oordeelde hij dat Leatham “ontwikkelingsgestoord was en niet in staat was om samen te werken met de raadsman bij het voeren van hun verdediging, en de aard en het doel van de procedures die nu tegen hen lopen, te begrijpen.” Leatham werd voor maximaal vier jaar opgenomen in een instelling voor geestelijke gezondheidszorg in Porterville, Californië. Leatham zou alleen voor de rechter verschijnen als de instelling, en vervolgens de rechter, zou bepalen dat ze weer fit was.

In augustus 2023 vroegen Dao’s advocaten om de strafprocedure op te schorten, omdat ze geloofden dat Dao niet bekwaam was om terecht te staan. In een aanklacht bij de rechtbank schreven ze dat hun cliënt sinds het einde van hun hormoontherapie aan depressie, psychose en suïcidale gedachten leed en dat hij was begonnen met “zelfverminking”. Dao, zo vertelden ze de rechtbank, “zal niet met advocaten, artsen, de rechtbank of iemand anders praten”, “is niet op de hoogte van de rechtszaak” en “lijkt mentaal leeg, onwetend en lijdt aan een soort dissociatieve identiteitsstoornis”. Dao’s eigen advocaten noemden ook “transgenderproblemen” – waaronder de wens van hun cliënt om “zij” genoemd te worden en in een mannengevangenis te worden geplaatst – als een “objectieve manifestatie” van Dao’s incompetentie. De zaak bleef steken in geestelijke gezondheidsevaluaties en ziekenhuisopnames, en terwijl 2023 overging in 2024, waren noch Leatham noch Dao dichter bij een rechtszaak in Californië.

XIIIe eeuw.

In de ochtendvan LaSota’s verplaatste proces in Pennsylvania vier maanden later, ploegde rechter Cappelli door een half dozijn zaken voordat hij CR-962-23 belde. De aanklager en LaSota’s advocaat Daniel McGarrigle liepen naar de bank. Maar er rolde geen rolstoel de kamer binnen. LaSota en haar moeder waren nergens te bekennen op de tribune.

“Goedemorgen, edelachtbare,” zei McGarrigle. “Ik ben klaar voor de rechtszaak. Ik heb geen contact meer gehad met mijn cliënt sinds de laatste keer dat we hier waren.” In die vier maanden had hij met LaSota’s familie gesproken, zei hij, maar niet rechtstreeks met LaSota, “en ik kan op dit moment geen update geven over de verblijfplaats van mijn cliënt.”

De rechter gaf McGarrigle tot de volgende ochtend om zijn cliënt te bereiken. Toen dat niet lukte, vaardigde de rechtbank een arrestatiebevel uit voor LaSota. In december 2023 was Ziz LaSota, gezocht in twee staten, officieel in de wind.

14e eeuw.

Vele jaren geleden,een gedachte-experiment ontstond uit de rationalistische gemeenschap genaamd “Roko’s basilisk.” Voor het eerst gesteld op LessWrong door een gebruiker genaamd Roko in 2010 – en vernoemd naar een mythisch reptiel dat kan doden met zijn blik – is de premisse losjes geformuleerd dit: Als en wanneer superintelligente AI in de toekomst opduikt, in staat om mensen te domineren en te onderwerpen, zal het geneigd zijn om degenen te straffen die hebben geprobeerd te voorkomen dat het tot stand kwam. Deze superintelligente heerser kan zelfs geneigd zijn om degenen te straffen die er niet in zijn geslaagd om hun leven te besteden aan het tot stand brengen ervan. Als je wist dat kunstmatige superintelligentie mogelijk was, zo luidt de gedachte, maar je leven nog steeds niet hebt gewijd aan het helpen creëren ervan, kan het je onderwerpen aan ondoorgrondelijke martelingen voor die keuze.

Roko’s basilisk bevatte twee verraderlijke en geestverruimende premissen. De eerste was dat je door je alleen al bewust te zijn van het gedachte-experiment, direct het potentiële slachtoffer werd. In de taal van de rationalistische gemeenschap was het een “infohazard”. De tweede was de implicatie dat een entiteit uit de toekomst – een entiteit die nog niet bestond en misschien nooit zou bestaan ​​- op de een of andere manier mensen in het heden zou kunnen chanteren om zijn bestaan ​​te bewerkstelligen. “Werk voor mijn voordeel,” zou de toekomstige AI ons vertellen, “of ik zal je onderwerpen aan onvoorstelbare pijn.” Het idee bracht de gemeenschap zo in beroering dat Eliezer Yudkowsky, de medeoprichter van LessWrong, het noemen ervan volledig verbood op het forum.

Toen Ziz LaSota halverwege de jaren 2010 voor het eerst Roko’s basilisk tegenkwam, in haar beginjaren onder de rationalisten, was ze geneigd het te verwerpen. Yudkowsky had toen al verklaard dat de premisse ongegrond was: “er is geen enkele reden voor een toekomstige agent om de dreiging uit te voeren”, schreef hij, “omdat het op die manier alleen maar middelen verbruikt zonder dat het zichzelf iets oplevert.” Hij had het zelfs weer van LessWrong verwijderd. Maar toch, schreef LaSota later, “begon ik mensen tegen te komen die er helemaal van schrokken, die helemaal schrokken omdat ze een ‘verbetering’ van het infogevaar hadden ontdekt waardoor het werkte, en die Eliezers bezwaar omzeilden.”

Een tijdje kon ze deze “verbeteringen” negeren. Maar hoe meer ze aan Roko’s basilisk dacht, hoe meer ze begon te lijden aan “opdringerige gedachten over basilisken” – niet alleen die van Roko, maar ook anderen die ze nooit bij naam kon noemen. “Uiteindelijk ging ik geloven, in de gaten van het wanhopig proberen er niet aan te denken,” schreef ze, “dat als ik bleef proberen de wereld te redden, ik tot het einde van het universum gemarteld zou worden door een coalitie van alle onvriendelijke AI’s.”

Toen LaSota ontdekte dat haar acties tot oneindige martelingen konden leiden en vervolgens haar eigen vastberadenheid onderzocht, was ze verrast dat die standhield. Ze weigerde zich te laten chanteren, concludeerde ze, door wat er zou kunnen komen. “Boze goden moeten worden bestreden,” schreef ze. “Als dit mij verdoemt, dan is dat maar zo.”

Hoe meer tijd ik besteedde aan het volgen van de groep die sommigen de Zizians noemden, hoe meer hun verhaal op een soort basilisk begon te lijken. Alleen al door de gebeurtenissen te hebben onderzocht, zat je gevangen in zijn wereld, onderworpen aan zijn voorwaarden. In die wereld voelde het alsof er een toekomstig kwaad snel naderde, dreigende gebeurtenissen die net voorbij de horizon wachtten. Maar erover praten kon ze sneller en dichterbij brengen. Ik was er zeker van dat het verhaal zoals ik het begreep onvolledig was, maar ik wist niet waar ik moest kijken om het af te maken. Of, als ik dat deed, of ik het kon vertellen zonder zelf de blik van de basilisk te trekken.

Dus ik legde het verhaal even aan de kant en wachtte.

ILLUSTRATIE: HOKYONG KIM

XVe eeuw.

Op 14 januarivan dit jaar kregen de autoriteiten een telefoontje van een hotelmedewerker in de buurt van Lyndonville, Vermont, ongeveer 30 mijl van Michelle Zajko’s oude huis in Coventry. Twee mensen hadden zich aangemeld in “volledig zwarte tactische kleding met beschermende uitrusting”, zei de medewerker, volgens gerechtelijke documenten. Een van hen droeg een pistool, in een zichtbare holster. (Openlijk dragen van vuurwapens is legaal in Vermont.) Agenten van Homeland Security vergezelden de Vermont State Police bij het beantwoorden van de oproep en ze “probeerden een consensueel gesprek te beginnen” met de in het zwart geklede gasten. Het paar – Teresa Youngblut en Ophelia Bauckholt – zei dat ze naar het gebied waren gekomen om naar eigendommen te zoeken, maar weigerden details te geven. Ze checkten diezelfde dag uit en verhuisden naar het nabijgelegen Newport. De politie hield hen ondertussen sporadisch in de gaten.

Twee dagen later, aan de andere kust, leek het erop dat de rechtszaken van Leatham en Dao eindelijk doorgingen. Ze waren allebei bekwaam verklaard en in augustus had Curtis Lind een lang videoverslag van zijn versie van de gebeurtenissen aan de aanklagers gegeven. Nu, op 16 januari, in afwachting van een datum voor het proces in het voorjaar, dienden de aanklagers een motie in waarin ze opmerkten dat “de heer Lind de enige ooggetuige is van deze zaak en dat zijn getuigenis van cruciaal belang is voor het volk om hun zaak te kunnen bewijzen.”

Lind, inmiddels 82, had het Vallejo-land na het incident te koop gezet en kreeg zelfs een contant bod van $ 300.000. Maar hij kon zichzelf er niet toe zetten om te verkopen. Hij had de huurders en de rommel opgeruimd, maar op de een of andere manier waren beide na verloop van tijd teruggekomen. “Hij was er elke dag,” zei een vriend, die meer dan een uur heen en weer pendelde vanaf Half Moon Bay. “Waarvoor? Gewoon wat rondhangen, voor zover ik kon zien.”

Lind maakte zich nog steeds zorgen dat iemand wraak zou nemen voor de aanval, zei de vriend. “Hij zei een paar keer dat ze misschien terug zouden komen om de klus te klaren. Hij was een afwachtend karakter. Nou ja, we wachten wel af wat er gebeurt, weet je?”

17 januari was een heldere, koude dag op het terrein. Lind liep op Lemon Street, een blok verderop, toen een man met een zwarte muts, een masker en een paars shirt uit zijn schuilplaats tevoorschijn kwam. De aanvaller benaderde Lind, sloeg een arm om zijn nek en begon hem in de borst te steken. Voordat hij vluchtte, sneed de man Linds keel door. Toen de politie arriveerde, troffen ze Lind niet meer aan, maar nog wel in leven. Hij overleed binnen een uur in het ziekenhuis.

Op 19 januari, in het centrum van Newport, Vermont, spotten de wetshandhavers die Youngblut en Bauckholt onder “periodieke surveillance” hielden, hen opnieuw in dezelfde tactische uitrusting, inclusief wapen. De volgende dag zagen agenten het paar bij Walmart, waar Bauckholt twee dozen aluminiumfolie kocht. De agenten zagen Bauckholt twee items in de folie wikkelen, die later mobiele telefoons bleken te zijn. Bauckholt belde vanaf een andere telefoon en daarna vertrok het duo, rijdend in een blauwe Toyota Prius hatchback met kentekenplaten uit North Carolina.

De Homeland Security-agenten hadden vastgesteld – ten onrechte, zo bleek – dat Bauckholt, een Duits staatsburger, een verlopen visum had. Dus terwijl het paar over Interstate 91 reed, zetten drie Border Patrol-voertuigen hun lichten aan en hielden de auto aan. Volgens federale aanklagers stapte Youngblut uit de bestuurdersstoel, pakte een Glock-pistool en schoot op de agenten, die terug begonnen te schieten. Bauckholt probeerde ook een pistool te trekken. Bij het gevecht werd een Border Patrol-agent genaamd David “Chris” Maland gedood, samen met Bauckholt. Youngblut werd neergeschoten maar levend, en overgebracht naar een plaatselijk ziekenhuis.

Enkele dagen later arresteerde de politie in Redding, Californië, de 22-jarige Maximilian Snyder en beschuldigde hem van de moord op Curtis Lind. Snyder, geboren in Seattle, had de prestigieuze privéschool Lakeside School bezocht voordat hij een graad in computerwetenschappen en filosofie behaalde aan Oxford. “Ik wil graag de technologische grens van de mensheid op een verantwoorde manier helpen verleggen,” schreef hij op zijn LinkedIn, “door origineel onderzoek te leveren op het gebied van kunstmatige algemene intelligentie en AI-uitlijning.”

Hoewel de moord op Lind misschien een regionaal verhaal was gebleven, werd de moord op Maland, een 44-jarige veteraan van de Amerikaanse luchtmacht en negen jaar lid van de Border Patrol, al snel nationaal nieuws. Maar het waren lokale verslaggevers die de vermeende connecties begonnen te reconstrueren, te beginnen in Vermont. Het regionale nieuwsmedium VT Digger meldde dat een federaal dossier in Youngbluts zaak aangaf dat de persoon die naar verluidt beide wapens voor het duo had gekocht, een “persoon van belang” was in een dubbele moord in Pennsylvania die in de buurt van Coventry had gewoond. Ze noemden de naam van de persoon niet, maar zodra ik het zag, wist ik het: Michelle Zajko.

In dezelfde indiening werd betoogd dat Youngblut, die werd aangeklaagd voor gewelddadige aanval met een dodelijk wapen en het afvuren van een vuurwapen, vastgehouden zou moeten worden in afwachting van zijn proces. Aanklagers merkten op dat zowel Youngblut als Zajko “bekend zijn met en regelmatig contact hebben gehad met een persoon die door de Commonwealth of Pennsylvania werd vastgehouden tijdens dat moordonderzoek; die persoon is ook een persoon van belang in een moordonderzoek in Vallejo, Californië.” De feiten passen bij Ziz LaSota.

Verslaggevers in Vallejo en Seattle ontdekten een aanvraag voor een huwelijksvergunning tussen Snyder en Youngblut, die ook Lakeside had bezocht. Beiden waren bekend in rationalistische en effectieve altruïstische kringen, net als Bauckholt. Bauckholt was een kwantitatieve handelaar die in New York had gewerkt en stage had gelopen bij Jane Street Capital, hetzelfde bedrijf dat ooit Sam Bankman-Fried in dienst had. Het waren allemaal jonge, technisch begaafde strebers en hun betrokkenheid riep het soort geschokte reacties op die jaren eerder door Borhanian en Leatham waren opgeroepen. “Ze leek een vriendelijke nerd,” vertelde een vriend van Baukholt uit de rationalistische gemeenschap me. “Ze was erg geïnteresseerd in wiskunde en organiseerde een aantal discussiekanalen op Discord. Ik wist niet dat ze Ziz kende.” Youngblut, die computerwetenschappen was gaan studeren aan de Universiteit van Washington, “was nogal stil, gereserveerd,” herinnerde een middelbare schoolklasgenoot van zowel Youngblut als Snyder zich. “Ze leek ongelooflijk ongevaarlijk.” Haar familie, vergelijkbaar met die van Daniel Blank, had maanden daarvoor geprobeerd een vermissingsrapport voor haar in te dienen. Snyder kon daarentegen overkomen als “macho” of “onaangenaam”, zei de klasgenoot. “Het is schokkend om je voor te stellen dat de twee, net als zij, met elkaar omgaan, laat staan ​​dat ze zo diep met elkaar omgaan dat ze een huwelijksakte willen.”

Al snel stroomden de nationale en internationale media binnen, die probeerden te begrijpen wie en wat de “Zizians” waren. Een “trans-veganistische doodscultus”? Een “afsplitsing van de rationalistische beweging”? Een “antifascistische sekte”? Anarchisten? De gebeurtenissen werden onmiddellijk opgezogen in de muil van de cultuuroorlogsmachine, gerecycled als een verhaal over wokeness die wild werd, een verhaal over politie-overschrijding, een immigratieverhaal of een verhaal over het onvermijdelijke product van een anti-transcultuur.

Begin februari dicteerde Snyder een brief van 1500 woorden aan verslaggevers van de San Francisco Chronicle, die de krant volledig afdrukte. Snyder opende de brief met de woorden: “Ik ben geen vriend van Ziz”, waarmee hij impliciet de betrokkenheid van de groep bij zijn vermeende moord op de enige getuige in hun aanstaande moordproces ontkende. De rest van de verklaring richtte hij zich tot Eliezer Yudkowsky, half predikend, half smekend dat hij moest accepteren dat dieren mensen zijn, en opscheppend over zijn D&D-vaardigheden.

Naast LaSota, Blank en Zajko is het onduidelijk of er nog andere aanhangers van LaSota’s ideeën zijn die direct verbonden zijn met de groep of niet. Gwen Danielsons vader vertelde onlangs aan de Chronicle dat geruchten over haar zelfmoord vals waren. Hij had de afgelopen maanden met haar gesproken, zei hij. Ze had zich afgescheiden van de groep en was “volledig onder de radar”. Wat LaSota betreft, meldde de Associated Press dat ze voor het laatst in december was gespot door de verhuurder van een AirBnb in North Carolina, waar ze naar verluidt verbleef bij Youngblut en Bauckholt in een paar appartementen waar de groep een vrachtwagen buiten had staan.

Toen, afgelopen zondagmiddag, zag een man in de buurt van de stad Frostburg in westelijk Maryland, niet ver van de grens met Pennsylvania, een paar witte vrachtwagens geparkeerd op een onverharde weg op zijn terrein. In en om hen heen trof hij drie mensen aan, geheel in het zwart gekleed. Ze vroegen of hij ze een maand op het terrein wilde laten kamperen. In plaats daarvan belde hij de politie en zei dat hij de groep herkende van nieuwsberichten.

Een paar Maryland State Troopers en eenheden van het lokale Sheriff’s Office kwamen ter plaatse. Volgens een aanklacht zag de lead trooper, Brandon Jeffries, Daniel Blank als eerste zitten in de cabine van een van de vrachtwagens. Toen Jeffries hem beval zijn handen te laten zien, antwoordde Blank dat hij een leerstoornis had en het niet kon begrijpen.

Terwijl een andere agent Blank beschermde, naderden Jeffries en de hulpsheriffs de andere truck, waar Jeffries een figuur had gezien die de mist van het raam veegde. Toen ze de achterdeur openden, zagen ze LaSota en Zajko, beiden met munitiegordels om. Het paar vluchtte via een binnendeur naar de cabine en weigerde toen uit de truck te stappen. Aan Lasota’s voeten lag een pistool. Zajko “huilde”, schreef Jeffries in de klacht, “en zei dat ze haar niet moest doden.” Het paar wilde hun namen niet geven en nadat Zajko haar handen in haar oksels had gestopt, nam de politie haar mee naar de grond. Toen ze dat deden, vond een agent een ander pistool, geladen met 12 patronen, in haar broekband.

Alle drie werden gearresteerd voor het betreden van verboden terrein en het hinderen van een agent. Zajko werd aangeklaagd voor het bezit van het pistool, LaSota voor het vervoeren van een ander wapen dat in het voertuig werd gevonden. Op hun nieuwe boekingsfoto’s, vergeleken met hun laatste openbare foto’s, had Zajko nu kortgeknipt haar en leek Blank te zijn aangekomen. Maar LaSota, met haar lange zandblonde haar, leek opvallend veel op hoe ze er vijf jaar eerder uitzag, toen ze werd gearresteerd in Westminster Woods.

Dinsdag werd hen bevolen om zonder borgtocht vast te houden tot een hoorzitting in maart. Diezelfde dag beschuldigden federale aanklagers in Vermont Michelle ervan een vals adres te hebben opgegeven toen ze twee van de wapens kocht die werden gebruikt bij de Border Patrol-schietpartij.

16e eeuw.

In het kielzogvan de moorden in januari 2025 en de daaropvolgende media-maelstrom, wendden velen in de rationalistische gemeenschap zich, zoals altijd, tot de pseudonieme veiligheid van LessWrong. Daar probeerden ze te begrijpen wat er was gebeurd, maakten ze zich zorgen over hoe het publiek hen en hun doelen nu zou zien, en waarschuwden ze elkaar om niet met journalisten te praten. Een poster suggereerde, voorzichtig, dat wat de “Zizians” ook waren, of zijn, het product zou kunnen zijn van het te hard zien van de wereld door rationalistische ogen. “Ik heb anderen op LW niet met dit sentiment gezien, misschien waren ze bang om het te uiten (zoals ik)”, schreef de persoon. “Ze waren vervreemde altruïsten die deze wereld niet aankonden en schijnbaar een beetje gek werden. (gezien de onjuiste overtuigingen over beslissingstheorie). De meeste mensen hebben moeite om onbevangen rationeel te blijven als ze worden geconfronteerd met iets dat ze als zeer moreel slecht beschouwen. Het is moeilijk om te leven in een wereld waarvan je gelooft dat die wreedheden bevat.”

Het MIRI, CFAR, EA triumviraat beloofde niet alleen dat je de held van je eigen verhaal kon zijn, maar dat je heldendom ingezet kon worden in dienst van het redden van de mensheid zelf van zekere vernietiging. Is het zo verrassend dat deze belofte mensen aantrok die niet bereid waren om bijrolspelers te zijn in groepshuisvestingsdrama’s en abstracte technische papers? Dat ze misschien, misschien in de greep van hun eigen geestelijke gezondheidsproblemen, zouden gaan geloven dat het redden van de wereld een ander soort actie vereiste – door hen, specifiek, en door niemand anders?

Voor Rosanne Zajko, wiens familie werkelijk wreedheden had doorstaan ​​die moeilijk te begrijpen waren, was elke onthulling die leidde tot Michelles arrestatie, en elke dag zonder oplossing, als een nieuwe wond. Ze wilde dat haar nichtje werd gepakt, zei ze. Maar wat het rechtssysteem ook produceerde, het zou nooit een volledige verklaring vormen. “Ze is een slim persoon en ze is een logisch persoon,” zei ze, “en dit soort gedrag klinkt niet slim of logisch voor mij.”

Logica. Rationaliteit. Intelligentie. Ergens in al deze pogingen om ze te benutten voor onze gedeelde menselijkheid, zijn ze verdraaid en verdraaid om het te vernietigen.

Een van de laatste dingen die LaSota lijkt te hebben geschreven voor het publiek, was een opmerking die ze in juli 2022 op haar eigen blog achterliet, een maand voordat ze naar verluidt overboord ging in de baai van San Francisco. “Statisten komen me bedreigen om alle informatie die ik heb over hun laatste vermiste personen te verklikken”, schreef ze, schijnbaar verwijzend naar sterfgevallen door zelfmoord die al hadden plaatsgevonden onder degenen die haar ideeën hadden omarmd. “Heb ik ze neergeslagen in een gruwelijke daad van bloedige wraak? Heb ik ze tot zelfmoord gedreven door komm susser tod te fluiten?” – een Duits liedje dat zich vertaalt als “kom, zoete dood.” “Misschien zijn ze gestorven in een reeks experimentele hersenoperaties die ik zonder verdoving heb uitgevoerd, aangezien dat tegen mijn religie is, in een geïmproviseerde medische instelling?”

Daaronder was een stockfoto geplakt van twee mensen die shirts droegen met de tekst: “Ik kan het niet bevestigen of ontkennen.”

Een paar uur later opperde ze een andere gedachte. “Vertrouw niemand boven de 30”, schreef ze, “met een kill count van 0.”