Simon Schama’s nieuwste televisieserie, Verhaal van onsroept een aantal ongemakkelijke vragen op – beginnend met de titel. De serie weerspiegelt onder andere over de verdeeldheid in de Britse samenleving en de rol van cultuur bij het proberen hen te genezen. Maar is de Britse geschiedenis echt zo coherent en continu als het woord ‘verhaal’ suggereert? En wie is precies “ons”? Bevat het bijvoorbeeld Noord -Ierse nationalisten die onder de Britse soevereiniteit leven maar zichzelf helemaal niet als Brits beschouwen?
Zoals de meesten bien-penant Liberalen, Schama lijkt aan te nemen dat divisies een slechte zaak zijn, wat zeker niet waar is. Sommige vormen van onenigheid moeten zeker spijt krijgen, maar anderen niet. Laagbetaalde werknemers die toeslaan tegen bedrijven die hen gemakkelijk meer oplopende problemen kunnen betalen, en dat zouden ze ook moeten doen. Het alternatief voor een dergelijk conflict is consensus, wat betekent dat werkende mensen gedwee accepteren wat ze krijgen, wat op hun beurt kan betekenen dat ze het moeilijk vinden om te eten en tegelijkertijd warm te blijven.
Conflict maakt zich zorgen over mensen zoals Schama omdat het sociale eenheid ondermijnt. Maar geen enkele samenleving is ooit volledig verenigd geweest, en niet alle samenlevingen hoeven te zijn. Alle beschavingen zijn gekenmerkt door de botsing van tegengestelde waarden en ruzie met levensvormen. Het was bijvoorbeeld niet alsof er een coherente entiteit was die bekend staat als de Britse natie die niet lang uit elkaar begon te vallen nadat de eerste immigranten aan de kusten arriveerden. Immigranten komen al eeuwenlang aan onze kusten aan, waaronder de Britten. Het is waar dat het idee van eenheid terrein begint te winnen met de opkomst van nationalisme, maar nationalisme als een volbloedige ideologie is niet veel meer dan een paar eeuwen oud. Zelfs als je denkt dat je een staat van overeenstemming hebt bereikt in het hele rijk, kunnen stukjes van de natie plotseling in opstand komen of afzetten, zoals Ierland vroeg vorige eeuw deed.
Wanneer er samenhang is geweest tussen heersers en geregeerd, is het vaak genoeg omdat deze laatste te zwak of geïntimideerd zijn geweest om de eerste te bestrijden. Tweehonderd jaar geleden, toen dichters en politici de geest van eenheid prees die voortkwam uit trots in het rijk, was Groot -Brittannië in feite een politiestaat, uitgerust met draconische wetten tegen degenen die een kip hebben gestolen en zich toeleggen op het muilt van afwijkende meningsuiting en vrijheid van meningsuiting. Even later leefden de Victorianen constant in angst voor revolutie. In het begin van de 20e eeuw stuurde de regering gunboten naar de rivier de Mersey met hun wapens getraind op een potentieel opruiende Liverpool.
In dit niets is erg belangrijk. Zoals veel liberale intellectuelen overschat Schama zijn politieke invloed. In feite was veel van de beste literaire cultuur van de vroege 19e eeuw – van de profetieën van William Blake tot de woeste polemiek van Shelley, de satire van Byron en de essays van de prachtige William Hazlitt – toegewijd aan het aanvallen van de autocratische staat in de autocratische staat in Westminster, niet om de wonden van de natie te genezen. De droom van cultuur als een verenigende kracht ontstaat pas later, in het werk van auteurs zoals Matthew Arnold en TS Eliot. In de vroege decennia van het industrialisme waren sociale en politieke antagonismen te rauw voor de intellectuele fantasie dat iets dat als cultuur bekend staat hen zou kunnen spiritueren. Poëzie was niet het antwoord op Peterloo.
Waarom zou iemand zich voorstellen dat het was? Er was in feite een gemotiveerde zaak achter deze schijnbaar dodelijke claim. Het idee was dat sociale strijd echt was, maar grotendeels oppervlakkig. Het betrof ons materiële, dagelijkse, minder dan glamoureuze zelf, terwijl onder dit oppervlak spirituele bronnen lag die iedereen op een onvergelijkbaar dieper niveau deelde en die de naam van de cultuur kon krijgen. Cultuur begon nu de rol van religie toe te eigenen, die een hele reeks problemen was tegengekomen, van de leeftijd van de aarde tot het corrupte gedrag van de kerken. Als de kunst belangrijk was, was het omdat ze deze ongrijpbare spirituele middelen in voelbare vorm hebben ingekapseld. In het geval van literatuur zou je ze zelfs in je hand kunnen houden. De kunst was de toevlucht waar de creatieve verbeelding was gemigreerd, verdreven uit het dagelijkse sociale leven door de opkomst van een filistijn industrieel kapitalisme. Tegen de tijd dat we de 20e eeuw bereikten, zouden er veel commentatoren zijn voor wie dit vrijwel de enige plaats was waar de menselijke waarde te vinden was.
“Poëzie was niet het antwoord op Peterloo.”
Het probleem was echter dat dit idee van cultuur nogal te diep werd. Het leek te suggereren dat werkelijke sociale verschillen – een vrouw zijn in plaats van een man, of een landeigenaar in plaats van een raamreiniger – er niet echt toe deden. En dit was nogal handiger voor mannen en landeigenaren dan voor vrouwen en raamreinigers. Zolang de cultuur ons in geest heeft samengebracht, zouden we de wederzijds vijandige, enorm ongelijke mensen kunnen blijven die we eigenlijk waren. Cultuur leek het verschil te maken en toch helemaal geen verschil te maken.
Ook in die zin was het een gelijkenis met religie. Het vertegenwoordigde een gemeenschappelijke grond waarop we puur als mensen konden ontmoeten, die voor een magisch moment schorten, wat ons ook verdeeld. Maar dit maakte onze gemeenschappelijke mensheid onwerkbaar abstract en impalpeerbaar. Het heeft onze concrete verschillen omzeild in plaats van er doorheen te werken. In elk geval was cultuur in werkelijkheid nauwelijks een gemeenschappelijke basis. Integendeel, de verdeling ervan in de hele bevolking is altijd opvallend ongelijk geweest. In deze zin was het minder een spirituele consensus dan een veldveld. De cultuur van het hof en de cultuur van de mensen hadden nooit precies een eenheid gevormd.
Er waren ook andere problemen. Ten eerste was het moeilijk te geloven dat poëzie en schilderen het acme van het beschaafde bestaan vertegenwoordigden, niet in de laatste plaats toen je naar de louche carrière van meer dan een paar dichters en schilders keek. Voor een ander, was er echt geen waarde te vinden buiten de kunst, in seksuele liefde, menselijke gemeenschap, het grootbrengen van kinderen, politieke transformatie? Ondanks zijn verhoogde toonhoogte, was deze vlucht naar kunst niet een wanhopig vervreemd beeld van de kant van bevoorrechte mannen en vrouwen die ook van de dagelijkse wereld waren gedissocieerd om het als allesbehalve uniform en banaal te zien? Het concept van “The Masses” zou spoedig ontstaan, wat zoals Raymond Williams aangeeft Cultuur en samenleving is gewoon een externe manier om de meeste andere mensen te zien. Ik maak geen deel uit van de massa, en mijn vrienden of familie ook niet, maar alle anderen wel.
Dit roept een ander probleem op. Samen met het idee van de massa kwam het idee van de massacultuur, niet in het minst met de geboorte van de massa-circulatiekrant. Van de laatste decennia van de 19e eeuw tot ongeveer 1920 was er een grote uitbreiding van de populaire pers. Kranteneigenaren plukten het voordeel van educatieve verandering, die een geletterd maar niet hoog opgeleide massale lezers tot stand gebracht had. Tegen 1900, de onlangs opgerichte Dagelijkse post bereikte bijna een miljoen lezers. Diezelfde periode was ook getuige van de komst van cinema, radio en opgenomen muziek. Er was iets heel belangrijks gebeurd met cultuur, wat nu de Spiegel evenals Michelangelo. Het was geïntegreerd in de zeer mechanistische, winstgestuurde beschaving die het moest bestraffen. Cultuur zelf werd verdeeld tussen hoog en populair. Het kon niet langer een model van spirituele solidariteit bieden, als het inderdaad ooit deed.
Er is echter ook cultuur in zijn ruimere zin, als een hele manier van leven. Als er een hoge cultuur is, is er ook homo, Jamaicaanse, Mancuniaanse, politie, strand, Geordie en duivenhok. In onze eigen tijd is het concept van cultuur meervoud. Verre van een gemeenschappelijke mensheid te vertegenwoordigen, weerspiegelt het een diversiteit van interesses en identiteiten. Cultuur is verschoven van een ideaal van eenheid naar een delingsveld. Sommige politieke ruzies worden tegenwoordig uitgevochten als kwesties van culturele identiteit. Cultuur is verre van cohesie, is onderdeel geworden van het probleem. Het kan nog meer omstreden zijn dan politiek, omdat het de gevoelige vraag inhoudt van wie men is.
Er zijn dus twee grote nadelen met de zaak van Simon Schama. Een daarvan is dat cultuur in de smalse zin van de kunst nooit een bron van sociale cohesie is geweest. In elk geval is de functie van kunst zoveel te verwonden, confronteren en delen als het is om samen te brengen. De andere moeilijkheid is dat sommige sociale conflicten gewoon essentieel zijn en alleen kunnen worden opgelost door het winnen van de ene kant en de andere verliezen, wat niet helemaal is wat liberalen graag horen. Het oplossen van het antagonisme tussen slaven- en slaveneigenaar staat bekend als het wegwerken van de slaveneigenaar. Hetzelfde geldt voor Democraten en tirannen of zwarte buschauffeurs en blanke supremacisten. Het zou verheugend zijn als er een middenweg tussen hen was-semi-supremacisme, misschien? – maar dat is niet. De waarheid ligt niet altijd in het midden. Mensen samenbrengen is niet altijd een positieve zet.
En hoewel cultuur kan helpen om het bewustzijn van mensen te veranderen, zal het niets doen om de materiële ongelijkheden en sociale uitsluitingen te veranderen die ten grondslag liggen aan zoveel politiek geweld. Die dingen maken deel uit van een systeem en liberalen vinden het idee van een systeem nogal onsmakelijk. Het slaat te veel starheid en totalitaire gedachten. Dit is jammer, omdat ze in deze context zonder sociale verdeeldheid te grijpen, ze koppig onopgelost blijven, en ook veel cultuur die je op hen brengt.
