Ongetwijfeld is de nep -non -conformist een Amerikaans type dat eeuwen teruggaat, maar we hebben zeker een top van fraudulentie bereikt in de vroege jaren 2020. Hoe hartstochtelijk eisten de relschoppers van Antifa dezelfde dingen als Fortune 500 CEO’s, hoe rechtvaardig “activisten” van de miljonair woedden voor de machine. En er was ook iets treurig, over Bruce Springsteen en Barack Obama’s salontafelboek Afvalligenzwaar als een grafsteen die de plek markeert waar rock n ‘roll eindelijk werd gelegd om te rusten. De tegencultuur was vol gegaan Weekend bij Bernie’s.
Natuurlijk was het al lang groen rond de kieuwen. Geconfronteerd met de hyper-commercialisering van radicalisme in de vroege jaren negentig, betwijfelde de politieke historicus Thomas Frank dat zelfs zijn gouden eeuw bedroeg veel: “De jaren zestig was de leeftijd van de postmoderne fantasie en de droom van de retailers, voor elke identiteit, elke nieuwe fase van rebellie, vereiste een uitgebreide winkelexpeditie.” De afwijzing van de traditie, betoogde Frank, was gewoon het resultaat van een verlangen om vrij te zijn om tussen beelden te flitsen: “Het zouden rebellen, dichters, parmantige meisjes, Engels, hippies en playboys snel achter elkaar zijn.”
Maar hoewel de kritiek van Frank veel waarheid is, was de tegencultuur dat niet geheel nep. Sommige hippies hebben echt ingeschakeld, afgestemd en afgezet. Hunter S. Thompson heeft misschien zijn dagen beëindigd om voor te schrijven Esquiremaar al die drugs en wapens zouden zichzelf niet betalen. De cartoonist Robert Crumb was echt een raar. En dan was er Frank Zappa, gitarist, satirist, avant-garde componist en schrijver van “Waarom doet het pijn als ik plas?”
Het is nu moeilijk om te waarderen hoe beroemd Zappa was tijdens zijn leven. Maar tussen de release van zijn debuut LP Begrijpt! In 1966 en zijn dood in 1993 op 52 -jarige leeftijd, was hij een naam die je kende, zelfs als je zijn muziek nog nooit had gehoord – en dat had je waarschijnlijk niet, omdat het nooit op de radio werd gespeeld. De enige Zappa -factoid wist dat zijn kinderen vreemde namen hadden, Moon Unit en Dweezil de vreemdste waren. Deze zijn tam volgens de normen van Musk’s x æ a-xii, maar in 1969 werden de verpleegkundigen zo geschand door “dweezil” (Zappa’s termijn voor een van de “grappige” tenen van zijn vrouw) dat ze weigerden het op zijn geboorteakte te zetten , en hij was wettelijk “Ian” tot de leeftijd van vijf, toen het voorgoed werd veranderd.
Ik hoorde voor het eerst de muziek van Zappa na het opnemen van zijn concertfilm Hoort humor in muziek? die diep in de nacht werd uitgezonden toen ik 16 was. Ik was geamuseerd door de vuile grappen, maar het was ook duidelijk dat de band van Zappa ongelooflijke karbonades had. De kleine Schotse stad waar ik woonde bleek een buitenpost van Zappa Fandom te zijn, en het was gemakkelijk om banden en records te krijgen. Maar je hebt nooit geweten wat je kreeg: Apostrof was geweldig en Hete ratten was subliem maar De man uit Utopia was totale onzin en Jazz uit de hel was onwaarschijnlijk. Zappa zorgde er altijd voor dat er iets was om iedereen te ergeren of te beledigen.
Er was weinig in de katholieke jongensjaren van Zappa om te suggereren dat hij op een dag een tegencultuurpictogram zou worden. De katalysator voor deze kleinzoon van Siciliaanse immigranten was zijn ontdekking van “ionisatie”, een dissonant, percussie-zwaar stuk van de avant-garde componist Edgard Varèse, waarover Zappa leerde toen een hifi-magazine het beschreef als “de ergste muziek in de wereld ”. Geïntrigeerd, volgde Zappa een LP op en was verbaasd over wat hij hoorde. Teenage Zappa kwam overeen met Varèse en leerde zichzelf samen te stellen met boeken die uit de bibliotheek waren geleend. Hij begon zijn eigen orkestrale muziek te schrijven, zijn passie te financieren door wenskaarten te tekenen, films te scoren en een opnamestudio te runnen. Na een stint in de gevangenis voor het maken van een tape van pornografische geluidseffecten, realiseerde hij zich dat als hij de muziek wilde horen die hij componeerde, hij een band nodig zou hebben om het te spelen. Hij trad toe tot een R & B -groep genaamd de Soul Giants en transformeerde deze snel in een voertuig voor zijn eigen ideeën, de moeders van de uitvinding.
De nummers die Zappa schreef voor de moeders bevatten satirische teksten die direct op de neus en complexe muziek lagen die plotseling van polyhythms en atonaliteit konden schakelen naar doo-wop parodie. Zijn timing was perfect: platen zoals Begrijpt!,, Absoluut gratisEn Wezels scheurden mijn vlees Past precies in de “Freak Scene” uit de jaren zestig. Maar Zappa nam zijn geluid aanzienlijk verder uit dan zelfs zijn meest psychedelische collega’s. In 1969 bracht hij uit Oomvleeseen bizarre collage van avant-garde instrumentals, tape-manipulatie, polyhythmes en gesproken woordfragmenten, en produceerde ook Captain Beefheart’s Uncategorisable Forelmasker replica. Zelfs op hun meest experimentele zorgden de Beatles er altijd voor dat hun nummers veel aangename haken en melodieën bevatten, met als gevolg dat een ogenschijnlijk radicaal album als Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band Nog steeds verkocht door de emmer; Oomvleesniet zo veel.
“Zappa nam zijn geluid aanzienlijk verder uit dan zelfs zijn meest psychedelische collega’s.”
Zappa hield de rechtbank in zijn hut in Laurel Canyon en verwelkomde mensen als Mick Jagger, David Crosby, Robert Plant, Joni Mitchell, Jimi Hendrix en Grace Slick. Toch bleef hij een buitenstaander. Hij deed het niet Drink of gebruik drugsen was minachtend voor hippie -idealen. Hij omarmde de seksuele revolutie voor zover hij graag veel werd gelegd, zowel onderweg als thuis, waar hij groupies zou terugbrengen, ongeacht het feit dat zijn vrouw Gail in het huis was. Dit was echter geen ideologische toewijding om ‘liefde te bevrijden’, omdat Zappa verwachtte dat Gail trouw zou blijven. Inderdaad, de foto die voortkomt uit de recente memoires van zijn dochter Moon Unit Earth to Moon is van een Siciliaanse patriarch die constant werkte, zijn kinderen spaarzaam zag en elk aspect van het beheren van het huishouden aan zijn vrouw overliet, die hij ook verwachtte hem te chauffeuren (Zappa heeft nooit geleerd hoe te rijden).
De jaren tachtig waren natuurlijk een heel ander tijdperk. Tegen die tijd hadden bijna alle pictogrammen van de tegencultuur ingestemd met het spelen van de regels. Ze kwamen hun veertig binnen, ze hadden huizen en auto’s en vrouwen en ex-vrouwen en kinderen en ze wisten dat ze de labelbazen moesten plezieren als ze hun levensstijl wilden handhaven. Zelfs de notoir oppositionele Lou Reed Geadverteerde scooters En geklaard in rappen. Zappa, die in 1979 volledig onafhankelijk was geworden, maakte dergelijke compromissen niet. Hij bracht een drievoudige LP -boxset uit met de naam Ding-fishmet liedjes uit een niet -geproduceerde musical over aids en eugenetica. Hij ging naar het Congres om te getuigen tegen censuur in muziek (zijn enige bondgenoten waren Dee Snider van Twisted Sister en John Denver). Toen hij per ongeluk een hit had met “Valley Girl” (met zang van Moon Unit), gebruikte hij de meevaller om het London Symphony Orchestra te betalen om zijn ongemakkelijke orkestrale muziek uit te voeren. Niet bevredigd over de resultaten, begon hij zijn composities te schrijven en uit te voeren op een digitale synthesizer genaamd de “Synclavier”, waardoor bizarre muziek werd gecreëerd die onmogelijk was om met menselijke handen te spelen.
Hoewel Zappa onverschilligheid beïnvloedde hoe zijn werk werd ontvangen, herinnert Moon Unit zich dat hij “altijd” zou klagen over “mensen die hem niet serieus nemen, hem respecteren, zijn muziek op de radio spelen of hem genoeg geld betalen”. Hij was toen verbaasd, toen hij in 1990 in Tsjechoslowakije aankwam voor zijn eerste tournee en werd ontmoet op Praag Airport door een menigte van 2500 mensen. Twee decennia lang kreeg Zappa niet alleen het welkom van een held, maar werd door Václav Havel ook ‘speciale ambassadeur in het Westen aangesteld over handel, cultuur en toerisme’ (een rol die een abrupt einde kwam toen de staatssecretaris bezwaar maakte). Zappa begon zich een andere carrière voor te stellen; Hij sprak over rennen voor president, hoewel niet als een Republikein of een democraat. In zijn autobiografie beschreef hij zichzelf als een ‘praktisch conservatief’, ten gunste van lage belastingen en kleine overheid. De kanker heeft daaraan betaald. In zijn laatste jaren concentreerde hij zich op zijn meest complexe muziek, die lang genoeg leefde om een verzameling orkestrale stukken in Duitsland te zien worden uitgevoerd, terwijl zijn dystopisch Civilization Phaze III werd postuum vrijgegeven.
Sinds de dood van Zappa drie decennia geleden hebben veel van zijn collega’s ook de grote sprong in de eeuwigheid genomen, terwijl degenen die overblijven zich voorbereiden om te volgen. Geconfronteerd met de dood, zijn de oude goden van de tegencultuur van Bob Dylan tot Pink Floyd verzilverd en hun catalogi verkocht aan Sony of Umg of Blackstone. Voor de naïeve kan dit eruit zien als een verraad van principes, maar in een wereld waar de toppopster een middelmatig talent is, wordt uitgeroeid door tienermeisjes, Zestig-iets mannelijke rockmuziekcritici En wild verachte politieke leiders, het is waarschijnlijk een goed idee om eruit te komen terwijl het goed gaat. Trouwens, “de klassiekers” zijn wat mensen willen: vandaag vertegenwoordigen oude nummers bijna 75% streaming. En geen van die culturele revolutionairen maakte er toch toe om rijk te worden.
Wat Zappa betreft, leidde een ongelijke verdeling van het landgoed door zijn weduwe na haar dood in 2015 tot rechtszaken en publieke ruzie tussen de broers en zussen, dus het was misschien een opluchting toen de catalogus uiteindelijk werd verkocht aan UMG voor een geschatte UMG $ 25-30 miljoen in 2022. Sinds zijn dood zijn er tientallen albums uitgebracht, terwijl Dweezil regelmatig toert, trouw de muziek van zijn vader, hoewel de laatste keer dat ik hem zag spelen, ik een van de jongste mensen in het publiek was (en ik was destijds 45).
Soms vraag ik me af of Zappa op een dag kan worden herontdekt als een serieuze componist als zijn rockmuziek zou worden vergeten. Nu ik de werken van Varèse, Stravinsky, Messiaen, Alban Berg en Conlon Nancarrow zelf ken, kan ik zien wat hij kreeg met alle moeilijke dingen die ik als tiener niet leuk vond. Maar zoveel als de wereld geen van zijn artistieke schatten zou verliezen als een lied als “Broken Hearts zijn voor klootzakken” uit het geheugen zou verdwijnen, zou het Zappa een minder interessante figuur maken. Hij was wat zijn collega’s alleen deden alsof ze waren; Een echte non -conformist, die het pad van de meeste weerstand nastreefde, niet omdat hij dat wilde, maar omdat hij moest.
