Toen ik 19 jaar oud was, woonde ik met een huisgenoot in een klein appartement in St. Petersburg, Rusland, op een stap van Senate Square, waar de hoofdrolspeler van Dostoevsky Misdaad en straf Rambles rond in de greep van waanzin. Ik was misschien niet ver van waanzin. Ik was naar “Piter” gereisd, zoals de lokale bevolking de stad noemt, om Russische literatuur te bestuderen. Maar dat semester was ik niet veel geweest om te studeren.
De kou en de duisternis van de stad hadden me ongedaan gemaakt, en ik begon al snel te voelen alsof ik in een Russische roman leefde. Ik liep doelloos over de donkere, bevroren kanalen uren achter elkaar; Na een nacht in het appartement te zijn gebleven Van sommige hooligans die me hash hadden aangeboden, werd ik wakker met glinsterend met bedwantsenbeten. Daarna, mijn onophoudelijke, paranoïde tempo laat ‘s avonds laat geleidde de ‘gastheermoeder’ met wie ik verbleef om me uit haar pand uit te werpen.
Vandaar het nieuwe appartement met de huisgenoot. Een Quaker uit Pennsylvania die ook Russische literatuur studeerde, hij was een van de vriendelijkste mensen die ik ooit heb ontmoet. Met zijn hulp en met de hulp van de literatuur zelf verzorgde ik mezelf terug naar gezond verstand. We trokken sneeuwpakken binnen en hielden water continu koken op het fornuis (een oude Sovjet -truc) om warm te blijven; En we scheurden door Pushkin, Lermontov en Gogol en bespreken de boeken over Spartaanse maaltijden. Op een dag kwamen we bij Ivan Turgenev’s Vaders en zonenen er gebeurde iets heel vreemds – iets dat de loop van mijn leven heeft veranderd.
Een willekeurig aantal paden was toen open voor mij. Maar mijn lezing van Vaders en zonen En mijn bespreking ervan met mijn kamergenoot bracht me aan die meest martelende, minst lonende en toch meest heerlijke: het schrijven van fictie. Het was een noodlottige beslissing, maar als ik het had, zou ik het opnieuw halen.
De ontmoeting met Vaders en zonen leidde me naar een obsessie met de roman als een literaire vorm. In de loop van mijn jonge volwassenheid ben ik getuige geweest van de komst van de blog, de tweet, het Instagram -gedicht en de Facebook Wall -dekvloer. Maar geen van deze interesseerde me veel. Dit waren prima vormen voor het spuiten van Invective, of de verwerving van klanten, of de uitzending uit vuile wasserette. Maar alleen de roman kon de krankzinnige polyfonie van passies en ideologieën vastleggen die ik voelde toen ik het leven in het internettijdperk navigeerde. En alleen de roman zou de complexiteit van de moderne wereld kunnen transmuteren in iets zowel mooi als waar. Omdat ik hierin geloofde, werkte ik bijna een decennium hardnekkig om een eigen roman te schrijven waarvan ik voelde dat die zou illustreren wat het beste in de vorm is, waardoor mijn theorie in de praktijk werd gebracht.
Hoe kwam dit allemaal voort uit lezen? Vaders en zonen? De turgenev -roman, voor het eerst gepubliceerd in 1862, Vertelt het verhaal van twee vrienden van de universiteit, Bazarov en Arkady, hun families en hun liefdesbelangen. Bazarov is een nihilist; Hoewel het woord in Duitsland is ontstaan, was het in 19e-century Rusland dat het valuta kreeg onder terroristen en revolutionairen, en Vaders en zonen zelf heeft veel gedaan om het populair te maken. Voor Bazarov, de startende zoon van een landarts, betekent het woord dat hij geen enkele autoriteit aanvaardt: noch kerk noch staat, noch familie noch gewoonte.
Arkady, de jongere van het paar, aanbidt Bazarov en nodigt hem uit om op het landgoed te blijven waar zijn weduwe vader, Nikolai, de minnares van zijn vader, Thenichka en Arkady’s oom Pavel All Live. Bazarov gaat verder met het woeden van Pavel met zijn monologen over de nutteloosheid van poëzie en kunst en de ijdelijkheid van alle gewoonten, en met zijn slecht vermomde minachting voor Pavel, een stijve aristocraat die hij denkt onder de “overbodige mannen” van Rusland te zijn. Wanneer Pavel Bazarov tegenkomt die een kus van Thenichka steelt, daagt hij hem uit voor een duel. Bazarov schiet hem koel in het been en gaat onmiddellijk door met de neiging tot de wond. Hij vertelde het evenement later naar Arkady en vraagt dat het “van een natuur was die niet interesiterend was van alles behalve het medische standpunt”.
Ondertussen brengen Arkady en Bazarov een bezoek aan twee lieve zussen, Anna en Katia Odintsov. Anna, de oudste van de twee, is een voorzichtige en wereldverklarige weduwe, die genoeg van het leven heeft gezien om dankbaar te zijn voor het comfort dat ze nu heeft bereikt, terwijl Katia, een frisse en levendige 18-jarige, intelligent en onafhankelijk is, maar niet op alle geelzucht. Bazarov wordt verliefd op Anna en wordt afgewezen; Hoewel diep nieuwsgierig, is Anna veel te praktisch om zichzelf aan zo’n intense persoonlijkheid te geven. Arkady wordt verliefd op de jonge Katia; Ze accepteert zijn huwelijksvoorstel en de roman laat hen achter in Connubial Bliss.
Tegen het einde van het boek keert Bazarov terug naar zijn eigen ouders, een rustieke landarts en een bijgelovige boerenvrouw, die zich over hem drukte en geniet van zijn arrogante sallies tegen hen. Ze geloven dat hun briljante zoon een grote man zal worden. Maar Bazarov infecteert zichzelf per ongeluk met septikemie tijdens het behandelen van een tyfuspatiënt, en de Slovenly Doctor in de buurt heeft geen behandeling om zijn wond te laten schermen. Bazarov sterft thuis met coole waardigheid en geeft geen uitleg of excuses voor het leven dat hij heeft geleefd. Voordat hij verloopt, adviseert hij zijn vader Breezily om zichzelf te troosten met de christelijke religie waarvoor hij, Bazarov, alleen maar minachting heeft.
Bazarov, het leek mij toen ik de roman in 2010 voor het eerst las, is een koelbloedig monster. Hier is een ellendeling die poëzie en kunst veracht, de liefde van zijn ouders minacht, wreed een jongere vriend beschimpt die hem verbiedt, arrogant alle wijsheid uit het verleden verlaat en zijn vrije momenten besteedt aan het vangen en ontleden van kikkers. Wie zou zo’n boor kunnen bewonderen?
Mijn kamergenoot, het bleek. Ik was geschokt toen ik ontdekte dat Bazarov voor mijn zachte kamergenoot de tragische held van de roman was: een man met de wil en de moed om grote hervormingen in zijn land door te brengen, maar bij elke beurt onder de beurt en traagheid die hem uiteindelijk verstikt.
Ik kon het dan gewoon niet doorgronden. Maar nu de roman herlezen, merk ik dat ik dingen vanuit het tegenovergestelde perspectief kan zien. Bazarov’s Rusland was gevuld met domheid en onrecht. Poëzie niet hebben praktische voordelen, net zoals de gecultiveerde klassen er misschien van houden. Om verliefd te worden op een vrouw is inderdaad vaak rampzalig. De natuur, zoals wijzen van Lao Tzu tot Da Vinci hebben uitgeroepen, is de beste leraar – geen aangepast of autoriteit. Arkady is In veel opzichten een naïeve “ezel”, zoals Bazarov hem noemt, en de eigen ouders van Bazarov Zijn Doddering dwazen.
Dus wie had gelijk? Ik of mijn kamergenoot? Nou, wij allebei. En we geen van beiden. De roman als een vorm, in tegenstelling tot de tweet of de krantenpolemie of de Tiktok Rant, is niet ontworpen om punten te scoren voor de ene of de andere kant. Zijn grootste exemplaren – Vaders en zonenmaar ook Charterhouse van Parma,, Een sentimentele opleiding,, Bak – Hof precies dit soort ambivalentie.
Dit is veel consequentiever dan het in eerste instantie kan lijken. Vandaag zijn we gewend geraakt aan romans en beschouwen ze als vanzelfsprekend. Maar de roman blijft een krachtige – zelfs revolutionaire – technologie. Vanwege de alomtegenwoordigheid van het vertellen van verhalen in de moderne wereld, is het gemakkelijk om te vergeten wat een gewelddadige verandering in bewustzijn de roman heeft veroorzaakt. Voorafgaand aan de roman waren religieuze preken het meest populaire leesmateriaal voor de massa. Deze waren ongetwijfeld interessant en moreel opbouwend voor hun lezers. Maar met de roman werd het voor het eerst mogelijk om de subjectiviteit van een andere persoon in te voeren. In Engeland was de passie voor romans onder de nieuw geletterde middenklasse zo groot dat een morele paniek volgde.
Maar waarom zou de roman ertoe doen? nuin een tijdperk dat zo snorige genoegens biedt als strak uitgezet Netflix-shows, hectische videogame streamers en Tiktoks? Om deze vraag te beantwoorden, moeten we teruggaan naar de grote Amerikaanse literaire criticus uit het midden van de eeuw Lionel Trilling. Al in de tijd van Trilling verklaarden intellectuelen dat de roman dood was, en dus schreef hij zijn essay ‘kunst en fortuin’ uit 1948 in zijn verdediging.
“Met de roman werd het voor het eerst mogelijk om de subjectiviteit van een andere persoon in te voeren.”
Trilling beweerde dat de roman het rijk is waarin abstracte ideeën concreet worden. Neem de ideeën van Bazarov. Veel intellectuelen in de tijd van Turgenev theoretiseerden over de waarde van gewoonte en klasse, en of al dergelijke dingen moeten worden verlaten. Maar Turgenev maakte deze vraag krachtig concreet. Hij woog de voor- en nadelen van een dergelijke manier van handelen niet, zoals een belegger – of een filosoof, wat dat betreft – zou kunnen doen. En hij verzakte niet de meest schandelijke of betrokkenheid van de betrokkenheid over een dergelijke kwestie, zoals een hedendaagse beïnvloeder zou kunnen doen. In plaats daarvan liet hij ons in hartverscheurende details het ongeluk zien van de poging van Bazarov tot liefde, het verdriet van de ouders van Bazarov en de stoïcisme van Bazarov in de dood.
Voor Trilling was deze methode vooral belangrijk, omdat de wereld waarin hij leefde boordevol abstracte ideeën was- Ideologieën – die nog moesten worden getest. “Het leven in ideologie,” schreef Trilling, “waaruit niemand van ons volledig kan ontsnappen, is een vreemd ondergedompeld leven van gewoonte en semi-habit waarin we sterke passies hechten, maar geen zeer duidelijk bewustzijn van de concrete realiteit van hun gevolgen.”
Dit is duizend keer meer waar in 2025 dan in 1948. We zijn allemaal constant in de drang tot ideologie. Als gebruikers van sociale media worden we op deze manier beïnvloed en dat door de gewelddadige gehechtheden van de menigte, zelfs als de overtuiging van de menigte du jour Op dinsdag spreekt zijn geloof op maandag in tegenspraak. Ambivalent zijn is een vergeten techniek.
Helaas verliezen we deze vaardigheid net wanneer we hem het meest nodig hebben. De snelheid waarmee technologische verandering de renovatie van de wereld is, neemt elke dag exponentieel toe. Kunstmatige intelligentie dreigt onze noties van werk en arbeid volledig te verhogen. Vreemde politieke ideeën zoals protectionisme en monarchie zijn renaissant. Moderne wetenschap verleent ons goddelijke krachten: om te selecteren welke embryo’s we in de wereld willen brengen, welke oude soorten we willen herleven van uitsterven, en welke taken we willen delegeren naar robots.
Dit alles is het rechtmatige domein van de romanschrijver. Toch schuwen te veel van onze hedendaagse romanschrijvers de meest explosieve onderwerpen ter wereld, of behandelen romans als louter uitbreidingen van hun sociale media-feeds, waar het altijd duidelijk is wie de slechterik is en wie het goede. Of anders vinden we romans deprimerend insulair – alleen betrokken bij de kleinste sociale milieus of tawdry binnenlandse zaken.
Tijdens het tijdperk van de Amerikaanse welvaart waarin “het einde van de geschiedenis” was in de lucht, dit kan voldoende zijn. Maar vandaag moet de roman terugkeren naar het concretiseren van de meest aangrijpende ideologische kwesties van die tijd, net zoals Turgenev en de grote Russische romanschrijvers van de 19e eeuw deden. Dit is een potentieel gevaarlijke taak. Turgenev zelf was vrijwel gehaald uit zijn geboorteland vanwege de furore dat Vaders en zonen Opgeroerd. En er zijn waarschijnlijk nog meer derde rail onderwerpen voor de Amerikaanse of Britse schrijver in 2025 dan voor de Rus in 1862.
Ik voelde een verplichting toen ik mijn eerste roman schreef, niet alleen om het te begrijpen, maar ook om me in te leven in mijn meest gewelddadige provocerende karakter. Ik hoop dat ik enkele lezers vind die van hem houden, en sommigen die hem haten. Maar het belangrijkste, ik hoop dat ik sommige lezers vind die liever met ideeën omgaan door het lezen van romans, in plaats van online modderachtig. Nee, literaire fictie kan de wereld niet direct veranderen – of het kan alleen zeldzaam zijn. Maar ik geloof wel dat elke nieuwe samenleving die we voortbouwen uit het wrak van de 20e eeuw de mentale capaciteiten vereist van degenen die zich op hun gemak kunnen voelen om met hun eigen ambivalentie te zitten. Dat wil zeggen, zittend met een goede roman.
Wat betreft de schrille polemische romans, realisme van keuken-sink en insulaire autofictie waaronder de hedendaagse boekwinkelplanken kreunen, ik zal gewoon een opmerking van Bazarov herhalen op het moment dat zijn vriendschap met Arkady is afgelopen: “Beste jongen, het is geen ongeluk. Te allen tijde is iets ter wereld dat het niet heeft gebruikt voor iets anders.”
