De VS Huilt Wat TikTok Ons ​​gaf INDIGNATIE AI & Politiek

TikTok  Wist je dat er een sectie op je telefoon is die je vertelt hoeveel tijd je aan bepaalde apps besteedt? Zet het onder informatie die niemand over zichzelf nodig heeft, maar ik kon het toch niet laten om het te checken. De meeste van mijn meest gebruikte apps zijn logisch: Chrome (een dagelijks gemiddelde van twee uur), iMessage (90 minuten), Spotify (30 minuten).

TikTok  Maar ook tussen mijn meest gebruikte apps – waar ik volwassen taken uitvoer zoals Googlen “tortilla cherry tomato gochujang what make dinner” en belangrijke dingen sms’en zoals “if i do gochujang on a tortilla is that dinner” – is een van mijn grootste tijdvreters. Met een dagelijks gemiddelde van 33 minuten is TikTok misschien wel de minst essentiële van alle diensten die mijn telefoon kan bieden, maar het is nog steeds degene die ik open elke keer dat ik een paar seconden over heb.

Zondag zal dat echter veranderen. Nadat het Chinese moederbedrijf van TikTok pogingen van Amerikaanse wetgevers om een ​​verkoop aan een door de overheid goedgekeurde koper af te dwingen, afwees, wordt de app dit weekend officieel verboden in de Verenigde Staten . Het risico van het actief laten van TikTok in de VS was, ogenschijnlijk, dat de Chinese overheid via de app toegang zou kunnen krijgen tot gebruikersgegevens , alsof geen enkel Amerikaans technologiebedrijf dat ooit heeft gedaan .

Ondanks het geschreeuw van TikTokkers die hoopten hun enorme inkomstenstroom in leven te houden, tenzij het Witte Huis of het Congres een laatste poging doet om het verbod te stoppen, is dit de laatste week dat de app zal werken voor de 170 miljoen Amerikaanse gebruikers die er elke dag, meerdere keren per dag, naar staren op het toilet.

Het is moeilijk te ontkennen dat dit een bijzonder verlies is. Het is een website! Zoals de meeste websites zat het vol met leuke dingen om naar te kijken en na te bootsen, maar ook met hetzelfde saaie racisme en seksisme waar alle websites mee worden belast.

Bovendien had TikTok de reputatie een tijdverspiller te zijn, zo erg zelfs dat als je maar lang genoeg eindeloos scrollde, je een TikTok-advertentie te zien kreeg die je vertelde dat je misschien je telefoon weg moest leggen en naar bed moest gaan. ” TikTok ,” gromde mijn vader de afgelopen jaren een paar keer, telkens als hij mijn 33-jarige ik en mijn 14-jarige nichtje betrapte op het staren naar onze telefoons, samen maar apart. “Wat kijk je eigenlijk?”

Ik neem aan dat mijn For You-pagina behoorlijk representatief was voor wat iedereen via de app kreeg: recepten, grappen, zelfgemaakte dansjes, meisjes die hun pastelkleurige haarbanden in hun haar duwden terwijl ze zeiden: “Maak je klaar voor mijn Tarte-merkreis naar Mykonos!” Daar zag ik de eerste zaadjes van uiteindelijke internetmemes worden geplant – ik hoorde het refrein ” zeer bewust, zeer ingetogen ” voordat een merk zelfs maar bedacht om het te gebruiken om, ik weet niet, yoghurt te verkopen.

Ik staarde naar mijn feed, mijn hersenen stonden helemaal uit, als ik te moe was om te lezen en als mijn aandachtsspanne niet eens een sitcom van 22 minuten kon bijhouden. Ik ben iets ouder dan de stereotiepe TikTok-gebruiker, maar ik werd snel een dagelijkse kijker, ondanks mijn totale desinteresse om zelf veel te posten. Een vertraging van 45 minuten op de luchthaven was voor mij niets zolang ik een telefoonoplader en een klein hoekje had om in te zitten terwijl ik mijn secondenlange verhalen keek.

Nu de dood van TikTok nabij is, probeer ik de balans op te maken van alle tijd die ik op de app heb doorgebracht. Was het de moeite waard? Had het überhaupt een doel? Wat was de waarde van de uren en uren die ik naar andere mensen staarde, hun levens bestudeerde en kortstondig werd beïnvloed door wat ze me altijd maar probeerden te verkopen? Het was makkelijk om TikTok af te doen als een andere website voor jongeren, iets dat is ontworpen om onze aandacht te verdelen over onbelangrijke zaken, een productiviteitsmoordenaar, een andere tool om onszelf verder van elkaar te vervreemden in het echt.

Maar als ik denk aan TikTok, dan wordt het meest blijvende element het best beschreven door de ene opmerking die ik vroeger zag bij allerlei soorten video’s, op content die in verschillende talen, uit verschillende landen en door verschillende mensen werd gepubliceerd. De post had zo ontworpen kunnen zijn dat er gelachen werd, gehuild werd, een verstikte snik van hoop, een angstaanval, allemaal met dezelfde impact in gedachten. Wat ik ook keek, ik las altijd dezelfde opmerking in elke hoek van TikTok: “Alles wat ik doe op deze app is huilen om vreemden.”

Huilen om vreemden is hier een belangrijk onderscheid. Niet om vreemden, niet over vreemden. De tranen die een TikTok-video kon opbrengen, waren voor iemand, een offer op het altaar van kwetsbaarheid, huivering en hoop. Ik las altijd de opmerkingen in de reacties op video’s die me al aan het huilen maakten, die vanaf de eerste seconde het puin in mijn ribbenkast omver hadden gegooid. Soldaten die thuiskwamen van hun dienst, tieners die hun eerste auto kregen , baby’s die vernoemd werden naar een overleden oom .

Somberdere, meer hartverscheurende video’s hadden ook deze opmerking: video’s van weeskinderen in Gaza met hun armen of benen kwijt , lichamen die trilden van angst dat ze nooit meer zouden verliezen. Ik las dezelfde opmerking op TikToks met mensen die hun huis verloren in de Eaton-brand , op die nu virale video van die inwoner van LA die zijn hond nog levend terugvond in het puin van zijn huis.

Het gaat om video’s van mensen die alleen op hun verjaardagsfeestje zitten omdat er niemand is gekomen, beelden van kleine kinderen die hun eerste salto’s maken, beelden van een oudere vrouw die terugkeert naar haar oude huis, dat nu gebombardeerd en verwoest is.

Jarenlang, tijdens de pandemie en tijdens de verkiezingen van 2020 en 2024 en door staatsgrepen en de val van rijken en hongersnoden en miskramen en de dood, bood TikTok me een voertuig om te huilen in getransformeerd verdriet. Maar er was ook veel moois op de app. Ik vond het fijn om het gevoel te hebben dat ik het leven van een vreemde kon binnenstappen en ze kon zien op de beste dag die ze ooit hadden gehad: een diploma-uitreiking, een geboorte, een verloving, het succesvol verhuizen van hun ex-vriend door al zijn shit in de tuin te gooien.

Wat een goede dag ook voor deze vreemden betekende, ik mocht er een klein stukje van meemaken, meestal vanuit het comfort van mijn eigen bed, laat in de nacht terwijl ik wegliep van de slaap. Waar hoopte ik op in die momenten? Om de gevoelens van anderen te lenen om de mijne te versterken. Als ik verdriet voelde, ontgrendelde TikTok er nog meer van voor me, zodat ik er doorheen kon worstelen met een reinigende huilbui.

Als ik vreugde voelde, liet TikTok me alle andere vormen van vreugde zien die over de hele wereld worden gemaakt. Dat deed me ook huilen. Ik heb een video bekeken die steeds herhaald wordt, van een man die herenigd wordt met zijn ouders, 20 jaar nadat hij van hen is weggeëmigreerd . “Alles wat ik doe op deze app is huilen om vreemden,” las ik in de comments, terwijl ik huilde, terwijl ik hem hoorde jammeren in doodsangst om de jaren met zijn moeder die hij verloren had.

Meer dan welke andere app dan ook die ik heb gebruikt, bond TikTok me vast aan de wreedheid en de schoonheid van het mens-zijn in de wereld. Het algoritme leek me te willen laten snikken, met alle mogelijke middelen, en dus keek ik van een afstand naar oorlog en dood en verdriet en pijn, in hetzelfde tempo als ik geboorte en vreugde en verbintenissen en vriendschap zag. Het liet me niet wegkijken en liet me nooit op mijn gemak raken bij welke uitbeelding van de mensheid dan ook.

Voor elke glimp van pure euforie – een vrouw die aankondigt dat haar borstkanker in remissie is – kreeg ik een glimp van iemands wanhoop – babyschoentjes, nooit gedragen. Geen enkele andere social media-app opende de wereld zoals deze portal dat deed. Andere visuele interfaces zoals Instagram of YouTube missen de intimiteit en directheid die TikTok heeft. Tekstgebaseerde diensten zoals Bluesky of X (weet dat ik misselijk word als ik het zo noem ) konden nooit volledig overbrengen hoe dissonant en chaotisch de mensheid blijft.

Het voelt niet als een fout dat een van de laatste nummers die viraal ging op de Amerikaanse kant van TikTok Bad Bunny’s “DtMF” was, een nostalgische ode aan Puerto Rico. Als reactie hierop hebben TikTokkers foto’s van hun families gepost , samen met de meest trieste songteksten uit het nummer, soms vertaald als: “Ik had meer foto’s moeten maken toen ik jou had.”

Jools Lebron, de TikTokker die in 2024 viraal ging met haar “zeer ingetogen, zeer bewuste” video, postte een paar weken later dat ze dankzij de populariteit van de meme die ze aanwakkerde, een beter appartement kon krijgen en haar vriendin kon helpen uit haar onveilige woonsituatie te komen. Het succes van haar video’s stelde haar ook in staat de rest van haar genderbevestigende transitie te financieren ; nu, na in de detailhandel te hebben gewerkt voordat ze beroemd werd, is ze een vaste waarde geworden op internet en televisie.

Ze is slechts een voorbeeld van velen; in de laatste paar weken van TikTok’s functionaliteit, ben ik gefixeerd geraakt op een maker die een virale akoestische cover postte van een door AI gegenereerd nummer dat stemmen van SpongeBob SquarePants leent . Ze is onlangs uitgezet; TikTok leek de plek te zijn waar ze de meeste hoop had en waar ze de meeste hulp had kunnen vinden.

Op TikTok kon je iemands lot van de ene op de andere dag zien veranderen, alleen maar omdat ze getalenteerd, grappig of slim waren, of omdat ze een vrouw waren die eindelijk haar vreselijke echtgenoot verliet. Degenen die het verdienden (en, prima, velen die dat niet waren) konden door het platform worden verheven en beloond.

Er zal een versie van TikTok zijn die opstaat in zijn afwezigheid; Instagram Reels, hoewel overvloedig oncool, probeert nog steeds het gat te vullen dat zijn concurrent zal achterlaten. Er zijn altijd meer websites en altijd meer plekken waar mensen samenkomen. Maar TikTok heeft ons wel wat menselijkheid teruggegeven. Het hielp ons, voor een tijdje, eraan te herinneren hoeveel we elkaar nodig hadden en hoe dicht we eigenlijk bij elkaars beste en slechtste dagen kunnen komen.

Het verwachte staakt-het-vuren in Gaza valt op dezelfde dag dat TikTok in de VS op non-actief wordt gezet. Ik vraag me af hoe de app er wereldwijd uit zal zien, zonder Amerikanen, op een dag die ontworpen lijkt voor wereldwijde rouw en viering. Ik wou dat ik het zelfs door het prisma van een app kon bekijken, omdat het voelt als een noodzakelijke plicht om getuige te zijn van zowel verdriet als triomf in Palestina.

Ik zag beelden van zoveel bloedbad en ik weet dat er meer komt, ook al ben ik niet altijd een ooggetuige; ik hoop dat er ook vreugde is, ook al wordt die me niet langer geserveerd op de app waarvan ik ooit dacht dat het mijn tijd verspilde. Ik heb er uren van mijn leven aan verspild, huilend uit erkenning van alles wat pijn deed en alles wat heelde. Het enige wat ik ooit op TikTok heb gedaan, was huilen om vreemden; ik kan me geen beter gebruik van dat alles voorstellentijd.