De vernietiging van Gaza door Israël doet denken aan de Nakba, een plan dat in 1948 werd getest. Maar de Palestijnen verzetten zich nog steeds tegen ballingschap en uitroeiing.
Mijn grootvader, Ismail Abou Shhadeh – bij de meesten bekend als Abu Subhi – sprak nooit met ons over de Nakba . Hij sprak over alles, maar had altijd vermeden om te beschrijven wat er in 1948 gebeurde.
Pas via de interviews die hij gaf aan verschillende media, kwamen we erachter wat het betekende om de catastrofe van 1948 mee te maken in wat toen een van de belangrijkste steden van Palestina was: Jaffa (Yafa in het Arabisch).
En alleen via één interview met Al Jazeera kwamen we te weten hoe zijn vader, Haseen Abou Shhadeh, stierf.
Haseen werd geboren in de Ottomaanse tijd, toen het land vaak werd beschouwd als eigendom van degenen die het bewerkten. Dit principe heeft generaties lang het Palestijnse agrarische leven gevormd, zelfs toen de formele wetten rond landbezit veranderden.
In 1948 maakten zionistische milities misbruik van dat diepe gevoel van verbondenheid en veiligheid. Ze verrasten nietsvermoedende Palestijnse dorpelingen en gebruikten terreur om hen uit hun huizen te verdrijven en hun land en bezittingen in beslag te nemen.
Haseen bleef, net als vele anderen, ondanks de nieuwe realiteit zijn boomgaarden bewerken . Maar toen de Israëlische autoriteiten in de jaren zestig arriveerden om zijn sinaasappelbomen te ontwortelen, besefte hij dat hij ze niet langer kon tegenhouden. Hij kreeg een beroerte en overleed op weg naar het ziekenhuis.
Hoe onze familie erin slaagde om in Jaffa te blijven, terwijl zovelen werden verdreven, ontdekte ik pas later. Die continuïteit , het wonen in dezelfde stad die 77 jaar geleden de Nakba meemaakte, bepaalt hoe ik me herinner en hoe ik vandaag de dag schrijf.
Jaffa en Gaza: parallelle verhalen
Ter nagedachtenis aan de Nakba en in het licht van de aanhoudende genocide in Gaza , denk ik na over de parallelle verhalen van Jaffa en Gaza – twee kustcentra verbonden door verlies en verzet.
Jaffa werd etnisch gezuiverd van zijn Palestijnse bevolking, verwoest en omgevormd tot een speeltuin voor de rijken van de wereld. De rijkste mensen slenteren nu langs de oevers van de verwoeste wijken. Hotels zijn gebouwd op het puin van de stad en zelfs op de begraafplaatsen.
In de Gazastrook zijn hele wijken weggevaagd en staatshoofden roepen openlijk op tot het ” opruimen ” van de wijken door de bewoners te verdrijven en er een soort speeltuin van te maken.
Toen de Amerikaanse president Donald Trump zijn visie presenteerde om de Gazastrook te transformeren tot de ” Riviera van het Midden-Oosten “, werd dit door velen afgedaan als een absurde fantasie.
Maar wat hij voor Gaza voorstelde, was in feite al gebeurd in Jaffa. Ooit was het een bloeiend Palestijns centrum, maar nu is het gereduceerd tot een marginale wijk binnen de Hebreeuwse stad die op het land van Jaffa is gebouwd en de stad in zijn geheel heeft opgeslokt.
De omvang van de Nakba in Jaffa was niet alleen materieel en politiek van aard, maar ook cognitief.
In het voorjaar van 1948 belegerden zionistische troepen de stad. Jaffa werd wekenlang gebombardeerd en op 14 mei viel de stad. Van de ongeveer 120.000 Palestijnen die er woonden, waren er nog maar zo’n 4.000 over.
Hele wijken werden ontruimd en gezinnen werden gedwongen te vluchten of achter prikkeldraad opgesloten. Huizen werden in beslag genomen op grond van de Wet op Verlaten Eigendommen en overgedragen aan nieuwe kolonisten.
Openbare gebouwen, zoals de Saraya, het hoofdkwartier van de gemeente Jaffa, werden gebombardeerd . Straten kregen nieuwe namen en culturele bezienswaardigheden verdwenen. Wat er nog over was van de stad werd omgedoopt en herbestemd, waarbij de Palestijnse identiteit systematisch werd weggenomen.
Dit is het model dat nu op Gaza wordt geprojecteerd: een plek die leeggemaakt, opnieuw verpakt en weer opengesteld moet worden voor de wereld – maar dan zonder de mensen.
Jaffa: een bloeiend centrum
Net als de huidige Gazastrook behoorde Jaffa ooit tot de dichtstbevolkte plaatsen van Palestina. In 1945 registreerden de Britse mandaatgegevens ongeveer 94.000 inwoners in de stad zelf, en nog eens 30.000 in omliggende dorpen.
Het was het culturele en economische hart van Palestina : vijf kranten, drie voetbalclubs, vier bioscopen en een theater, drukkerijen, zeepziederijen en een internationale scheepvaartindustrie.
Bussen reden van Jaffa naar Jeruzalem, en treinen verbonden de stad met de rest van de Arabische wereld via de Hidjazspoorlijn. De stad telde 47 onderwijsinstellingen en het eerste treinstation van Palestina, op slechts een kilometer van de haven.
Gezien de politieke realiteit beseffen nog maar weinig mensen dat Jaffa dichter bij Damascus (215 km) en Amman (160 km) ligt dan bij de meest zuidelijke stad van Israël, het toeristische centrum Eilat (275 km).
Het is een vertekening van de perceptie, het geheugen en de geografie die laat zien hoezeer de banden met de Arabische wereld zijn verdwenen.
Interessant genoeg kiezen de meeste bezoekers tegenwoordig voor een rondleiding door de Oude Stad . Het is ongetwijfeld een prachtige wijk, maar de aantrekkingskracht ervan weerspiegelt het oriëntalistische beeld dat westerlingen van de Palestijnse stad hebben.
Met de nadruk op moskeeën en kerken bieden de steegjes een geromantiseerd beeld van het Arabische leven, bevroren in de tijd. Je kunt zelfs zien hoe een hamam (badhuis) werd omgebouwd tot een gastronomisch restaurant onder dezelfde Arabische naam, ook al betekent het oorspronkelijk gewoon “toilet”.
De Oude Stad vertelt een verhaal dat bedoeld is om de westerse gevoelens te strelen: een fantasie over Arabieren die vastzitten in de premoderne tijd, voordat de blanke man arriveerde om hen te moderniseren.
Palestijnse steden: naar de marge gedreven
De geschiedenis van Jaffa als politiek en cultureel centrum ligt buiten de Oude Stad.
Alleen mensen met een goede blik zullen de Jamal Pasha-straat bewandelen. Deze straat is vernoemd naar de Ottomaanse gouverneur onder wiens bewind Hassan Bey in de laatste decennia van het rijk een ambitieus moderniseringsplan voor de stad uitvoerde.
In die tijd werd een ontwikkelingsproject gestart om het stedelijk landschap van Jaffa te hervormen, waarbij een kenmerkende architectonische stempel werd gedrukt – of in ieder geval, wat er nog van over is.
Gezien de omvang van de vernietiging van het Palestijnse stedelijke leven, moeten we ons afvragen: wat gebeurde er met deze steden en hun inwoners in 1948, en wat vertelt ons dat over de toekomst van Gaza?
Halverwege de jaren 30 werd de Al-Hamra Cinema gebouwd. Bij de opening werd de vlag van de Arabische Opstand van 1936 gehesen en werd een groot spandoek met de legendarische Egyptische zangeres en actrice Umm Kulthum opgehangen voor de vertoning van haar film Het Nationaal Koor.
Het gebouw bestaat nog steeds, maar is de afgelopen jaren gerenoveerd nadat het door de Scientology Kerk was gekocht .
Hoewel deze taferelen de diepte van het stedelijke leven vóór 1948 laten zien, zijn de geschiedenissen van de grote Palestijnse steden vaak naar de marge van het nationale verhaal verdrongen.
In haar boek Hidden from View: Palestinian Women and Cities until 1948 bekritiseert de stadssocioloog Dr. Manar Hassan de nationale geschiedschrijving omdat deze zich vooral richt op het plattelandsverhaal. De Palestijnen worden namelijk afgeschilderd als een volk van fellahin, of boeren die uit hun dorpen zijn verdreven. Er wordt minder aandacht besteed aan stedelijke centra als Jaffa en Haifa.
Misschien wilden we als bezet volk het zionistische imago van de kibboetsnik tegengaan en onze verbondenheid met het land bewijzen. Of misschien wilden we de omvang van de nationale catastrofe benadrukken door de figuur van de boer te gebruiken.
Maar gezien de omvang van de vernietiging van het Palestijnse stedelijke leven – in Jaffa, Haifa, Acre, Ramle en Lod – moeten we ons nu afvragen: wat gebeurde er met deze steden en hun inwoners in 1948, en wat vertelt ons dat over de toekomst van Gaza?
De Nakba van 1948: ‘Er bleef niets over’
Tijdens een interview met de Jordaanse zender Ru’ya vroeg een jonge journalist aan mijn grootvader: “Abu Subhi, vertel me alsjeblieft hoe Jaffa er vroeger uitzag.” Hij begon het leven in de stad vóór 1948 te beschrijven. Toen vroeg ze hem: “Hoe zou je de Nakba van ’48 samenvatten?”
Hij begon haar te vertellen hoe er 4000 raketten op Jaffa neerregenden – afgevuurd vanaf de zee en vanuit alle richtingen, vanuit Lod en elders – en hoe er niets overbleef behalve lijken. Voordat hij zijn zin kon afmaken, vroeg ze hoe hij zich voelde.
En voor het eerst zag ik mijn grootvader in tranen uitbarsten. Hij zei: “Dit is de eerste keer dat ik over Jaffa praat en begin te huilen.” Hij vroeg haar het interview te beëindigen en stond op om te vertrekken.
Uiteindelijk riep ze hem nog één laatste vraag toe: “Wat betekent Jaffa voor jou?” En hij antwoordde: “Voor mij is het niets minder dan een erfenis die ons aan de stad bindt. Je mag mijn vader vervloeken, en ik zal je vergeven – maar als je Jaffa vervloekt, zal ik je zolang ik leef nooit vergeven.”
Mijn grootvader overleed in 2021 op weg naar een begraafplaats.
Ik zat op de achterbank van een auto met de neef van mijn vader – een man van eind veertig die een autoreparatiewerkplaats runt – terwijl we naar het graf van mijn grootvader reden. Toen we erlangs reden, boog hij plotseling zijn hoofd en zei: “Abu Subhi, vandaag kun je rusten bij de kinderen van Saraya.”
Hij doelde op de grote terroristische aanval door de Lehi-militie (Stern Gang) op 4 januari 1948.
Destijds bestempelden de Britten Lehi als een terroristische organisatie en bombardeerden militanten het Saraya-gebouw , het voormalige gouverneurspaleis buiten de Oude Stad. Hierbij vielen 14 doden en 98 gewonden.
Volgens een artikel in Haaretz dat de volgende dag werd gepubliceerd, werd het gebouw door de gemeente Jaffa gebruikt om sociale diensten te verlenen en voedsel te distribueren aan behoeftige kinderen .
Mijn grootvader was verderop aan het werk op de Salameh Road toen de explosie plaatsvond.
Als jongeman rende hij naar de plek om te helpen. Hij begon puin te ruimen en naar overlevenden te zoeken, maar toen hij de lichamen van de kinderen verpletterd onder de stenen zag liggen, verloor hij het bewustzijn.
Het eerste wat hij zich herinnerde toen hij wakker werd, was een man die tegen hem zei: “Je hebt genoeg gezien. Ga naar huis. Dat is beter voor je.”
Het verhaal van de Saraya bleef hem achtervolgen en werd uiteindelijk onderdeel van ons familieverhaal. En belangrijker nog, het bracht de inwoners van Jaffa ertoe zich af te vragen: “Als ze dat konden doen met behoeftige kinderen, wat zouden ze dan met de rest van ons doen?”
Vangst en verdrijving
Volgens het oorspronkelijke verdelingsplan zou Jaffa deel uitmaken van de Palestijnse staat. Maar zionistische milities onder leiding van David Ben-Goerion konden een dergelijke grote concentratie Palestijnen in het centrum van de voorgestelde Joodse staat niet accepteren.
Het was van cruciaal belang dat zij de stad veroverden en de inwoners verdreven, voordat ze de onafhankelijkheid van Israël uitriepen en een einde maakten aan het Britse mandaat.
In maart en april 1948 werd Jaffa belegerd en wekenlang gebombardeerd. Er brak paniek uit in de stad – mensen wilden gewoon in veiligheid komen.
In tegenstelling tot vandaag de dag geloofden de Palestijnen destijds dat ze naar huis zouden kunnen terugkeren. Maar onder aanhoudende militaire druk werden ze over land en zee verdreven.
Binnen enkele dagen daalde de totale bevolking van de stad en de omliggende dorpen tot minder dan 4000 Palestijnen. Het blijft een van de meest opvallende voorbeelden van etnische zuivering in de 20e eeuw.
Toen ik mijn grootvader vroeg hoe onze familie het volhield, hoorde ik dat zijn vader vóór de Eerste Wereldoorlog was gedeserteerd uit het Ottomaanse leger en terug naar Jaffa was gegaan.
De reis duurde zes maanden en voerde van de regio Antalya via Noord- Syrië naar Jaffa. Hij trok alleen ’s nachts en sliep overdag, omdat de Ottomanen deserteurs executeerden.
Toen mijn grootvader hem in 1948 voor het gevaar waarschuwde en hem aanspoorde te vertrekken, weigerde hij. Hij had de ontberingen van het leven als vluchteling al gekend en zei dat hij liever doodging dan het nog eens te moeten doorstaan. En zo bleef ons gezin intact.
Dat was niet het geval voor de meeste Palestijnen. Families werden vaak uit elkaar gerukt – sommigen vluchtten naar Gaza , anderen naar de Westelijke Jordaanoever of naburige Arabische landen.
De Palestijnen die achterbleven
De meeste verhalen over de Nakba eindigen met de massale verdrijving: de oorlog was verloren, het land was ingenomen en zo’n 800.000 Palestijnen werden in ballingschap gedwongen toen Israël systematisch Palestijnse dorpen begon te slopen. Maar voor degenen die achterbleven, volgden verdere stadia van onteigening.
Direct na de oorlog arresteerde de nieuwe staat de overgebleven Palestijnen in Jaffa en verplaatste hen met geweld naar de wijk Ajami.
Er werd een prikkeldraadhek rond het gebied geplaatst en niemand mocht het gebied verlaten zonder militaire vergunning.
Tegelijkertijd voerde de Israëlische regering de Wet op Afwezige Eigendommen in , die iedereen die zich tussen 29 november 1947 en de inwerkingtreding van de wet in 1950 in een vijandelijk land of gebied had bevonden, als “afwezig” definieerde – waaronder de Westelijke Jordaanoever, Gaza, Libanon , Syrië en Jordanië .
Cruciaal was dat deze wet zelfs van toepassing was op Palestijnen die de grenzen van de nieuwe staat nooit hadden verlaten.
In Jaffa’s geval kwamen de meesten die bleven niet oorspronkelijk uit Ajami. Slechts een handjevol mensen kwam uit elke omliggende wijk of dorp.
Eenmaal opgesloten in Ajami – al snel “het getto” genoemd door Joodse immigranten die het met Europa vergeleken – verloren ze alles.
De huizen die aan hen werden toegewezen, werden beschermde huurcontracten voor drie generaties (later teruggebracht tot twee) en tot op de dag van vandaag leven honderden nakomelingen van de derde generatie met de dreiging van door de rechtbank uitgevaardigde uitzettingsbevelen.
Het is de moeite waard om even na te denken over de volgende vraag: wat gebeurt er als een hele stad wordt beroofd van haar inwoners en al haar bezittingen worden gestolen – banken, theaters, huizen, meubilair, goud, winkels, openbare instellingen?
Je zou kunnen stellen dat de grootste gewapende overval van de 20e eeuw plaatsvond in Palestijnse steden.
Begin jaren vijftig beschreef journalist en schrijver Moshe Smilansky Jaffa als een stad die “Bulgarisering” onderging. Na de komst van immigranten uit Bulgarije kreeg de stad een nieuw, niet-Palestijns karakter en werd ze zelfs gepromoot als een “Bulgaarse stad”.
Foto’s uit die periode laten zien hoe Jaffa weer bloeide – banken waren weer open, theaters waren vol, winkels en restaurants bruisten – maar zonder Palestijnen. De stad was geplunderd en bleef functioneren onder Joods bestuur.
De fasen van de Nakba
Ajami, waar Palestijnen gedwongen naartoe werden verplaatst, werd het getto van Ajami. Maar zelfs het getto zou slechts een paar jaar bestaan.
In 1950 keurde het Israëlische parlement, de Knesset, de wet op de vereniging van Jaffa en Tel Aviv goed. Daarmee werden alle gemeentelijke instellingen van Jaffa overgedragen aan de gemeente Tel Aviv.
De eerste fase van de Nakba was het verlies van het thuisland. De tweede, het verlies van de stad en bezittingen. De derde, het thuis. En de vierde was het verlies van ergens bij horen – de Nakba van de ziel.
Iedereen die Jeruzalem Boulevard 45 bezoekt, ziet symbolisch het oude gemeentehuis van Jaffa dat nog steeds eigendom is van Tel Aviv en nu onderdak biedt aan sociale voorzieningen.
Na de ontbinding van het getto mochten Palestijnen, die nog steeds onder militair bewind stonden, officieel alleen nog binnen de gemeentegrenzen van Tel Aviv-Jaffa werken.
Het verwijderen van prikkeldraad had echter nog een ander gevolg.
Na de instroom van Joodse immigranten na de Tweede Wereldoorlog kampte het nieuwe Israëlische regime met woningnood. Er werd een beleid ingevoerd waardoor meerdere gezinnen één huis konden delen, onder andere in Ajami, waardoor Joodse immigranten konden intrekken in onteigende Palestijnse huizen.
In sommige gevallen werden Palestijnen gedwongen hun huis te delen met pas gearriveerde Joodse immigranten. Onder hen bevonden zich Arabische Joden uit Noord-Afrika, die Arabisch spraken en soms openlijk hun minachting uitten voor de Palestijnen met wie ze nu onder hetzelfde dak woonden.
Als de eerste fase van de Palestijnse Nakba het verlies van het thuisland was, dan was de tweede fase het verlies van de stad en haar bezittingen, en de derde fase het verlies van haar huis.
De vierde fase van de Nakba was het verlies van verbondenheid – de Nakba van de ziel. Palestijnen die ooit in een van de belangrijkste steden van de Arabische wereld hadden gewoond, zagen hun leven binnen enkele jaren op zijn kop gezet en werden een kleine minderheid in een Hebreeuwse stad , die werd lastiggevallen door zowel de autoriteiten als de Joodse immigranten.
Sociologische verschuivingen zorgden voor een nieuwe samenleving: onteigend en alleen op de wereld, wisten velen niet eens meer wat er met hun eigen familie zou gebeuren.
Deze gemeenschappen werden vergeten en uit de geschiedenis gewist. Decennia lang werden Jaffa en de resterende Palestijnse gemeenschap een vage afspiegeling van wat ze vroeger waren.
De lange nasleep
Alleen door gesprekken met ouderen in de gemeenschap – als ze überhaupt bereid waren te praten – konden wij, de jongere generaties, hun ervaringen begrijpen. Niet alleen die uit 1948, maar ook uit de decennia erna: de opkomst van drugsgebruik en de verspreiding van alcohol; een groeiend probleem dat de gemeenschap teisterde.
In de jaren 70 en 80 ontstonden er nieuwe patronen van geweld en criminaliteit, waardoor Ajami een van de gevaarlijkste wijken van het land werd.
Ironisch genoeg hoef je alleen maar Chuck Norris’ film Delta Force te kijken om te zien hoe Ajami er toen uitzag, opgenomen in de buurt. Tijdens de productie kreeg de crew zelfs toestemming om er huizen te slopen.
Na de goedkeuring van VN-resolutie 194, waarin het recht op terugkeer voor Palestijnse vluchtelingen werd bevestigd, lanceerden de Israëlische autoriteiten grootschalige plannen om Palestijnse huizen te slopen.
De volgende keer dat u een foto ziet van de boulevard van Tel Aviv, weet dan dat hier ooit een van de grootste en meest bevolkte Palestijnse wijken van de stad lag: al-Manshiyya .
Het werd systematisch gesloopt tijdens en na de Nakba, toen de Israëlische autoriteiten het gebied ontruimden om plaats te maken voor nieuwe ontwikkelingen.
Weinigen herinneren zich nog dat de VS tot de oorlog van 1967 een wapenembargo tegen Israël handhaafden vanwege de onopgeloste vluchtelingenkwestie . Een tijdlang sprak de internationale gemeenschap nog over het recht op terugkeer als een kwestie van urgentie en rechtvaardigheid.
Net als de overgebleven Palestijnse gemeenschap, maakte de stad zelf drie fasen door: eerst de verwoesting, toen de verwaarlozing en ten slotte de folklorefase.
Tegenwoordig richt Jaffa zich op toeristen die graag de Arabische architectuur, traditioneel eten en een kijkje in het authentieke leven willen ervaren. Maar dan wel zonder de Palestijnen die de stad hebben gebouwd.
Deze nieuwste transformatie probeert uit te wissen wat eraan voorafging. Ze verandert de geschiedenis in een esthetiek en biedt de stad niet aan als een plek van verzet of herinnering, maar als een culturele performance – een plek waar de overblijfselen van het Arabische leven opnieuw worden verpakt voor consumptie.
De Jaffa-blauwdruk
Trumps plannen voor Gaza worden vaak afgedaan als absurde fantasieën. Maar voor Palestijnen zijn ze een beschrijving van het verleden. De geschiedenis herhaalt zich niet precies, maar deze keer begrijpen de Palestijnen in Gaza dat ze, als ze vertrekken, gedwongen zullen worden om buiten hun thuisland te vluchten – en net als voorheen zullen Arabische legers de stad niet verdedigen. Ze zullen op eigen kracht weerstand moeten bieden.
De verwoesting van Gaza zal de komende jaren verstrekkende gevolgen hebben – sociaal, psychologisch en historisch – waarvan we de omvang nog niet eens beginnen te bevatten.
Er zijn vandaag de dag zo’n 20.000 Palestijnen in Jaffa. En hoewel het gemakkelijk is om onze geschiedenis tragisch te bekijken, wil ik een ander perspectief bieden. Ondanks alles bleven we bestaan. We verzetten ons. Tegen de intensieve pogingen van de staat om ons uit te wissen , vochten we niet alleen om te overleven, maar ook om onze aanwezigheid, herinnering en geschiedenis te behouden.
Door een meedogenloze strijd heroverden we de ruimte voor gemeenschapsleven – van de moskeeën en kerken in Jaffa tot de scholen en sociale instellingen. We dwongen de autoriteiten nieuwe scholen te openen.
De Christelijk-Orthodoxe Vereniging is erin geslaagd haar eigendommen terug te krijgen. Op de plek waar ooit de school aan de al-Khilwehstraat door het leger werd bezet, is nu weer een orthodoxe school gevestigd.
De verwoestingen in Gaza zullen de komende jaren verstrekkende gevolgen hebben: sociaal, psychologisch en historisch. We kunnen de omvang daarvan nu nog niet eens bevatten.
Maar zoals de Duits-Joodse literatuurcriticus Walter Benjamin ons eraan herinnert , geldt de plicht van het heden niet alleen voor degenen die na ons komen, maar ook voor de slachtoffers van het verleden.
In 1940 schreef Benjamin vanuit zijn ballingschap een artikel in het kader van het neomarxistische debat over de kwestie van revolutie. Hij stelde dat revolutie niet in de eerste plaats gezien moest worden als een daad voor toekomstige generaties, maar als een reactie op het onrecht dat was aangedaan door degenen die vóór hem kwamen. Het ging om een strijd niet alleen om de doden te herdenken, maar ook om hen te verlossen door middel van daden in het heden.
Hij dringt er bij ons op aan de geschiedenis niet te zien als een lineaire voortgang naar een betere toekomst, maar als een toewijding aan hen die vóór ons kwamen – en aan de waarheid die zij met zich meebrachten.
De genocide in Gaza is geen breuk met de geschiedenis, maar een voortzetting ervan – een nieuw hoofdstuk in de Nakba. De confrontatie ermee zal jaren van afrekening met onvoorstelbaar verlies en verwoesting vergen. Maar zelfs terwijl we worstelen met wat ons te wachten staat, moeten we ook degenen eren die ons voorgingen – de doden, de ontheemden en de onteigenden, van Jaffa en Gaza tot de Westelijke Jordaanoever en ver daarbuiten.
Deze keer zouden Palestijnse pogingen om het herschrijven van de geschiedenis te stoppen, wel eens kunnen slagen.
