Het is een speelgoedwinkel genaamd Treasure Trove, maar het eerste wat je ziet als je binnenkomt is geen kinderspel. Dozen van Narcan, een medicijn dat wordt gebruikt om overdoses voor noodsituaties te behandelen, zitten op de voorkant bij het kassa, vergezeld van een handgeschreven bord dat “gratis” zegt.
Treasure Trove is een jaar geleden geopend in Harrisburg, Pennsylvania, als een satellietwinkel van hun speelgoed- en tweedehands goederenwinkel in het nabijgelegen Newberrytown. Maar deze tweede locatie, op de spuugafstand van het Capitol van Pennsylvania, is geëvolueerd naar zoiets als een missie voor de chronisch daklozen die ook Funko Pops -beeldjes verkoopt. De eigenaren, een aangenaam nerdy echtpaar genaamd Jason Crocenzi en Jennifer Draisey-Crocenzi, zeggen dat het onmogelijk was om een standaard retailbedrijf te exploiteren in een binnenstad waar honderden achtergestelde daklozen door de straten dwalen en vaak reguliere voetgangers overtreffen.
In juli waren de Crocenzis te zien in een feel-good verhaal voor de plaatselijke krant over het veranderen van hun bedrijf in “een hub voor het helpen van daklozen”. Een van de werknemers van Treasure Trove is Daniel, een grind-stemde 75-jarige veteraan die sinds 2011 in een tent had geslapen totdat de Crocenzis vriendelijk genoeg was om hem in het winkelgebouw te laten wonen.
Het probleem is dat daklozen niet altijd van hen houden. Minder dan een maand nadat het artikel verscheen De burgiemand genaamd Toby liep de winkel binnen en eiste boos $ 3.000 voor een nieuwe e-bike. Hij is een bebrilde 26-jarige dakloze persoon die al berucht is onder sommige lokale handelaren en bewoners, omdat hij al jaren agressief niet eist dat niet-strings-vastgestelde financiële hulp. De crocenzis boden Toby gratis kleding, dranken en leads op betaalbare woningen, maar zouden duizenden niet contant aan hem overhandigen.
Jennifer’s verslag van wat er daarna gebeurde, is aangrijpend: “Hij dreigde toen me aan te klagen, dan zelfmoord te doden en stormde toen naar mijn enorme echtgenoot, scheurde een deel van zijn baard af, sloeg hem met een dweil, gooide zijn telefoon en brak inventaris. Hij scheurde het shirt van Jason, schopte en sloeg hem en weigerde hem enkele minuten te laten gaan terwijl we bleven schreeuwen: ‘Laat hem gaan, stop dit!’
“Jason was op de grond, niet in staat om te ademen, totdat de politie arriveerde en hem onmiddellijk uittrok. Het zijn niet veel die zelfs zouden proberen een winkeleigenaar van 600 pond aan te vallen die niets anders doet dan de hele dag gratis items aan daklozen geven. “
De Crocenzis drongen aan op beschuldigingen en Toby pleitte uiteindelijk schuldig om aan te vallen, maar was niet lang in politiehechtenis. Ondertussen vertelde Toby een heel ander verhaal over de ontmoeting. Volgens een account op een Facebook -groep in de buurt was hij de onprelige die werd gediscrimineerd. “Ze begonnen me te schreeuwen, te schelden en lastig te vallen,” schreef hij. “Als iemand dit bedrijf steunt, zijn ze niet menselijk.” De moderators koos de kant van Toby en verboden de crocenzis van de groep. Toen Jason Crocenzi protesteerde, zei hij dat hem werd verteld dat ze niet wilden inbreuk maken op de rechten van een daklozen.
Tegenwoordig blijft Toby de groep gebruiken om te smeken om PayPal- of Venmo -donaties en pestkoppen mensen individueel via directe berichten. Iedereen in deze liberaal leunende stad lijkt te ongemakkelijk om er een einde aan te maken; Hoe dan ook, wat kan er echt worden gedaan?
Het is geen ongewoon verhaal: bijna elke Amerikaanse stad heeft nu een versie van Toby. Vaak is het een handvol individuen-geesteszieke of drugsverslaafde chronisch daklozen-die hele blokken, buurten of openbaar vervoer, soms jaren, soms jaren terroriseren.
In San Francisco is een dergelijke herhaalde dader Laceyeen vrouw die sinds 2020 mensen en hun kinderen rond stadsparken heeft achtervolgd terwijl ze bloedige moord schreeuwen. In Austin, Texas, een dakloze man genaamd Rami Zawaideh Smelt stadseigendom met een voorhamer en snijdt bomen met een kettingzaag en machete terwijl hij de hele nacht gilt. Vanwege een confrontatie met Daniel Penny in een metro -auto in New York, is de hele natie zich bewust van het trieste verhaal van Jordan Neely, een dakloze persoon met 42 eerdere arrestaties – inclusief drie metroaanvallen. Neely bleef op de “Top 50 -lijst” van daklozen van New York City die vanaf 2019 hulp en behandeling nodig hebben tot hij werd gedood in 2023.
In Harrisburg, een kleine stad in het zuiden van centraal Pennsylvania, is het probleem niet alleen Toby. Er is nog een ongehuwde man die – al zeven jaar – dat heeft Gemaakte verwoesting Waar hij ook in een stuk van het centrum gaat. “Hij komt gewoon binnen, en hij raast en enthousiast, martelt klanten, schreeuwt in hun gezicht voor geld, drugs gebruikt,” zei Angel Fox, de eigenaar van een plaatselijke wasserette. “Het was zo triest om te zien dat hij niet alleen de andere kleine bedrijven op straat maar de gemeenschap heeft gemarteld. In een straal van vier blokken terroriseert één persoon de gemeenschap en wordt er niets gedaan.
‘Waarom is hij nog steeds op straat? Is wetshandhaving … wachtend op hem om iemand of iemands kind pijn te doen, of moeten we getraumatiseerd zijn omdat we onszelf zelf moeten verdedigen? ” Fox ging verder.
De lokale politie zegt dat ze doen wat ze kunnen onder het systeem zoals het bestaat-ze hebben deze specifieke dader negen keer in 2024 en 45 keer sinds 2017 gearresteerd, maar de aanklachten zijn niet gewelddadig genoeg om de gevangenis op de langere termijn te rechtvaardigen. Er is weinig in de weg van ander verhaal. Het Harrisburg State Hospital, dat ooit duizenden geesteszieke patiënten voor anderhalve eeuw voor duizenden zorgde, werd in de vroege jaren 2000 gesloten en zat af te vallen en verlaten totdat het eindelijk Verbrand op de grond Eind vorig jaar.
De vurige vernietiging van het Staatsziekenhuis is een passende metafoor van het onder-institutionaliseringsprobleem van Amerika. Sinds John F. Kennedy de Community Mental Health Act van 1963 ondertekende, waren de meeste psychiatrische ziekenhuizen van het land gesloten in de tweede helft van de 20e eeuw. En het was een tweeledig project: liberale hervormers gekatalyseerd door blootstelling van misbruiken vonden gemeenschappelijke basis bij fiscale conservatieven die zich verzetten tegen de kostbaarheid van het asielsysteem. Zonder deze instellingen worden de tienduizenden die er eenmaal in hadden gehuisvest in plaats daarvan in en uit de gevangenis, spoedkamers en wonen op straat. De schuilplaatsen die aanbieden om een tijdelijk dak over hen te laten lopen op overheidsfinanciering, subsidies en donaties en zijn allemaal vrijwillig. Niemand wordt gedwongen om een behandeling te krijgen of in een schuilplaats te blijven, en zoveel daklozen gaan onvermijdelijk verder waar ze zijn gebleven nadat ze de gevangenis verlaten, voor beter of slechter.
Wat we in plaats daarvan krijgen, in een tijd van steeds groter wordende economische ongelijkheid en hyperindividualisme, is de opkomst van de anti-instructie-grote informele dakloze kampementen die een standaardkenmerk van de Amerikaanse stad zijn geworden. De eigen haveloze tentstad van Harrisburg groeit in een beboste hectare aan de zuidrand van de stad, een no-man-landlanderpatch van wildernis tussen het Pennsylvania Department of Transportation Building, een opleiding en de Susquehanna-rivier. Het is een reeks tenten, lean-tos en geïmproviseerde kampen ommuurd met gevonden objecten, omringd door strooisel en weggegooide items.
Dit is niet de eerste iteratie van Tent City. De vorige versie, onder de Mulberry Street Bridge, werd in 2023 opgeruimd na Zei de politie Het gebied was vol afval, ratten sprongen uit afval en “een piek in gewelddadige misdaad, drugsgebruik, overdoses, sekswerkers, verkrachtingen, steekpartijen en schietpartijen”. Zonder institutionalisering en een kortetermijnwoningplan buiten de schuilplaatsen, herschepte de daklozen eenvoudig het bridge-kampement op een nieuwe locatie.
Het is niet veilig om daar te wonen. Twee mannen werden in 2024 in het kamp neergestoken, en Dangerous Blazes Breek uit terwijl mensen proberen warm te blijven door lukraak kampvuren te bouwen. Op 16 januari, naar een man genoemde man Alfred dikke darm Terwijl hij daar in een tent werd verbrand, zei zijn familie dat ze in vier jaar geen contact met hem hadden gehad en wist niet eens dat hij dakloos was. Overdoses voor drugs komen ook vaak voor, vandaar de nooddoses van Narcan bij Treasure Trove. Volgens Daniel, de voormalige dakloze medewerker van Treasure Trove, is een deel van de inwoners van Tent City verslaafd aan $ 5 fentanylpillen, vaak “blues” genoemd.
De disfunctie van de tentsteden loopt onvermijdelijk uit in het centrum dat, net als veel steden, al lijdt aan een post-bekende malaise. Een gebrek aan voetgangers in een worstelende lokale economie die afhankelijk is van banen van de overheid die op afgelegen, dichtgetimmerde bedrijven zijn gebleven, en de chronisch dakloze bevolking heeft een groot deel van het centrum van Harrisburg een tragische post-apocalyptische kwaliteit gegeven.
Het politieke vacuüm creëert een doom-luseffect: bedrijven zijn vaak op hun hoede om te investeren in buurten zoals deze, en als ze dat niet doen, missen bewoners toegang tot essentiële diensten, waaronder boodschappen en gezonde voedingsopties. De waarden voor commerciële en onroerend goed dalen, waardoor de financiering voor openbare scholen en andere gemeentelijke diensten wordt verminderd. Mensen uit de middenklasse in deze buurten verhuizen de neiging om de concentratie en clustering van nadeel te verergeren. Zonder beleidsveranderingen dreigen steden zoals deze meer daklozen te produceren en stilletjes in de vergetelheid te glijden.
“De daklozen behandelen alsof ze de verloren jongens van Peter Pan zijn, helpt niemand.”
Het ontbreken van een legitieme reactie op deze kwestie, of de verdediging van de liberalen van de status -quo, kan helpen een deel van de opstand van de stedelijke arbeidersklasse te verklaren in de verkiezing van Donald Trump van november. De media krabden hun hoofd en probeerden uit te puzzel waarom arbeidersklasse mensen, vooral die van kleur in steden, zich omdraaiden naar Maga.
Ten minste een deel van die woede werd gericht op de Democraten voor het prioriteren van de chronisch dakloze en illegale immigranten voor gratis huisvesting en diensten. Liberale steden vervolgt een waanvoorstellingen voor het eerste beleid dat bijna onmogelijk is om te slagen in het volgende decennium wanneer er nauwelijks betaalbare huisvesting is voor de niet-college-opgeleide arbeidersklasse, laat staan de berooide. In 2024 heeft de Biden-Harris-administratie toegekend $ 3,16 miljard aan meer dan 7.000 daklozengerelateerde projecten, waaronder $ 2 miljoen naar Harrisburg. Dat komt neer op ongeveer $ 7.500 per dakloze opgenomen in de stad Continuüm van zorg. Ondertussen krijgen degenen die hun dakloosheid verbergen of die schrapen door meerdere banen te werken weinig hulp.
Degenen die bezwaar maken tegen deze prioriteiten of de anarchistische staat van kampementen worden beschouwd als bigots. Dankzij de cultuur van progressieven van bewapende ’empathie’ is er weinig verwachting van verantwoording of pro-sociaal gedrag van daklozen omdat het inherent wreed wordt beschouwd voor een klasse mensen als symbolische slachtoffers van het kapitalisme en de hedendaagse samenleving. Maar het behandelen van daklozen alsof ze de verloren jongens van Peter Pan zijn, helpt niemand, vooral niet de geesteszieke of drugsverslaafden zelf, die vaak het slachtoffer zijn van misdaden door elkaar in tentsteden.
Gelukkig kan het tij zich langzaam keren naar onvrijwillige behandelingen. Californië En New York onlangs onvrijwillig behandelingsbeleid hebben aangenomen en uitgebreid en dat geldt ook voor de Canadese provincies zoals British Columbia en Alberta. Trump heeft gezegd dat hij met staten zal samenwerken om stedelijke kamperen te verbieden en mensen in behandeling te duwen voor drugsverslaving en geestelijke gezondheid, maar het is onduidelijk of zijn administratie zal investeren in het soort benodigde middelen. Tot nu toe leek hij in zijn tweede termijn veel meer geïnteresseerd te zijn in het verslaan van bestaande instellingen dan het creëren van nieuwe.
Maar zonder serieuze hervorming zullen we gewoon meer tragedies zien zoals Daniel Penny’s Vigilante confrontatie met Jordan Neely in een metro in New York of de aanval op Jason Crocenzi in Harrisburg. Meer tragedies door traagheid.
