Ik hoor ze vaak voordat ik ze zie: het piepen van banden in een straat in de voorsteden; De hectische reving in een snelwegtunnel. Dan verschijnen de gemodificeerde auto’s. Niet ongewoon, ze gaan verder met iets irritants. Een vreemd uitziende grijze Audi haalt me rechts in en draait snel naar links en volgt een Victoriaanse hoeveelheid rook.
Een gemodificeerde auto is een gewone fabrieksgebouwde auto die iemand heeft gewijzigd, meestal na het kopen van de tweede of derde hand. Het zal waarschijnlijk dicht bij de grond worden gezet. Het kan nieuwe, opvallende wielen, een brede uitlaatpijp, speciale lichten, racepedalen, een opgewaardeerd geluidssysteem of een aantal andere wilde en prachtige aanpassingen hebben.
Vraag de bestuurder van een zeer gemodificeerd voertuig hoe het is gewijzigd en, tenzij u veel weet over auto’s, zal uw hoofd draaien. Bij één bijeenkomst van benzines in Bradford zie ik een prachtige blauwe Opel. Ik vraag de eigenaar, een monteur met een be op been, wat hij met zijn auto heeft gedaan. Zijn antwoord is zo snel en ingewikkeld dat ik slechts een kleine fractie van zijn woorden vastleg: “staven en zuigers”, “Valve Springs” en “Anti-Roll Bar”. Dan, langzamer, legt hij het punt van zijn arbeid uit. Hij heeft van een oude, bescheiden geprijsde auto veranderd in een krachtige machine die de kop van mensen verandert. Hij noemt het “een sportwagen voor de arbeidersklasse”.
Niemand weet hoeveel Britten hun auto’s aanpassen. Ik zou een zeer ruwe gok doen dat tussen een op de 50 en één op de 150 auto’s aanzienlijk is gewijzigd. Op sommige plaatsen in het VK is het aandeel hoger. Ik ben altijd een beetje verrast als ik een aangepaste auto zie geparkeerd in een welvarende stedelijke buurt. Ik ben nooit verbaasd om er een te zien geparkeerd in een landgoed voor de gemeente of een stad aan zee die betere dagen heeft gezien.
Dit zijnde Groot-Brittannië, veel sporten- en vrijetijdsactiviteiten dragen labels voor sociale klasse. Snooker, darts, boksen, greyhound racen, punk rock en bingo hebben verschillende sociale connotaties van cricket, zeilen, vliegvissen, dressuur en jazz. Auto-modificatie is een grotendeels werkende activiteiten en vaak een witte arbeidersklasse. Het gedijt op plaatsen met slecht openbaar vervoer, rustige wegen en overvloedige parkeerplaatsen-in buitenwijken en kleine steden in plaats van wijken in de binnenstad.
De cultuur is vooral sterk in arbeidersplekken met een beetje geld. Een van de meest duurzame scènes van Groot-Brittannië is in Aberdeen, een Schotse stad met goede handmatige banen in de olie- en gasindustrie. Een andere is aan de kust van Essex. En ik heb nog nooit zoveel gemodificeerde auto’s gezien als ik in de Medway -steden Kent, Oost of London. Dat gebied is arbeidersklasse, maar niet slecht.
Auto-aanpassing biedt een zeldzame kans voor blanke arbeidersbuiten om te pronken met hun kunstenaarschap en vaardigheden, en Heer het over alle anderen. De meeste auto -modificatoren die ik heb ontmoet, zijn bekwame handmatige werknemers of administratieve werknemers. Veel van de mannen zijn monteurs, of doen banen die op de een of andere manier zijn gekoppeld aan voertuigen. Een stuurprogramma van een aangepaste Ford -focus installeert wellingen voor de kost; Een andere man, die een Renault 5 liefdevol heeft veranderd, is een schrijnwerker.
Allen zijn enthousiast over bemoeienis met auto’s, grenzend aan obsessief. Als u erover praat Hun hobby gebruiken ze woorden als “verslaving” en “haakd”. Wanneer ze de ene auto naar tevredenheid hebben veranderd, zullen ze deze waarschijnlijk verkopen en een andere kopen om aan te werken – voor de lol, niet omdat het geld oplevert. De schrijnwerker denkt dat hij negen auto’s heeft gehad, een indrukwekkend totaal gezien het feit dat hij slechts 22 is. Een andere man, die niet veel ouder is, denkt dat hij 20 heeft gehad.
De wildste jaren van het tijdperk van gemodificeerde auto lijken achter ons te liggen. In de late jaren negentig begonnen enthousiastelingen plotseling enorme “cruises” te houden in voorsteden en aan zee aan zee. Op een gegeven moment kwamen er 2.000 voertuigen op in Bristol. Bestuurders deden “burn-outs” (ronddraaiend de wielen terwijl ze stilstaan, wat rook creëert) en “donuts” (het ene uiteinde van de auto rond het andere roteren terwijl hij de wielen draaide), waardoor zwarte vlekken op het asfalt achterbleven.
‘Auto-aanpassing biedt een zeldzame kans voor blanke arbeidersbuiten om te pronken met hun kunstenaarschap en vaardigheden, en Heer het over alle anderen.‘
Verschillende dingen veroorzaakten die versnelling. Auto’s werden goedkoper rond de eeuwwisseling en krediet meer toegankelijk. In 2001 zijn Universal Pictures uitgebracht Het vasten en de woedende. Maar de cruciale factor in Groot -Brittannië was een tijdschrift, Max Power, die hielp bij het definiëren van een goedkope en brutale Britse benadering van auto -aanpassing die anders was dan de glamoureuze scène die werd afgebeeld in Het vasten en de woedende. “Het was vaak gek. Laten we een motorkap hebben die de verkeerde kant op opent! Laten we Jaguar -lichten op een Corsa zetten!” Zegt James Burr, bekend als Midge, een monteur en een veteraan in de autoscene.
Het nummer van maart 1997 van Max Power de geest van die tijd ingekapseld. Rapporterend over een cruise in Chesterfield, ten zuiden van Sheffield, heeft het tijdschrift veel foto’s van burn -outs gedrukt, mannen elkaars auto’s bewonderen en een vrouw die haar beha flitste. Het merkte met een vleugje teleurstelling op dat er geen “rozzers”, of de politie was, opdagen om de bijeenkomst te sluiten. Max Power ging verder met het dekken van vele andere cruises en auto -ontmoetingen. Het scoorde hen al snel volgens vaste criteria: “Motors”, “burn -outs”, “Rozzers”, (mannen) “ezels” en “vogels”. Het tijdschrift rapporteerde niet alleen over de scène met gemodificeerde auto: het vormde het.
Het leek destijds alsof de wielen nooit zouden stoppen met draaien. En toch, binnen een paar jaar, deden ze dat bijna. Max Power Stop met reguliere publicatie in 2011. En de grote, onhandelbare cruises stopten. Hier waren verschillende redenen voor. De politie werd slimer en krachtiger, omdat het Parlement hen krachtige juridische wapens gaf om cruises te stoppen. De acteur Sacha Baron Cohen heeft het toneel belachelijk gemaakt. In Ali g indahousede Gormless White Rapper reed een zwaar gemodificeerde, felgele Renault 5 GT rond de veilige voorsteden van Surrey, stralende trommel en bas. Het was een verwoestende grap, die wreed de fantasie leegmaakte die je opgevoerde Vauxhall Corsa je liet zien als een Hollywood-ster.
Auto’s werden moeilijker te wijzigen: voertuigen werden in toenemende mate gecontroleerd door computers en vereisten de aandacht van gekwalificeerde mechanica. Verzekeringsmaatschappijen stonden erop op de hoogte te zijn van zelfs kleine aanpassingen en weigerde soms om gemodificeerde auto’s helemaal te dekken. In 2009 lanceerde de regering een scrappage -schema, die veel van de oudere, goedkopere auto’s heeft uitgeroeid waaraan modificatoren hielden om aan te werken. Een trotse cultuur werd een bedreigde subcultuur.
De aanval op auto-modificatoren lijkt me soms als een poging om jonge mensen in de arbeidersklasse op hun plaats te zetten. Alle enthousiastelingen, zelfs verantwoordelijke, werden bestempeld als ‘Boy Racers’ – een term die oorspronkelijk een gevaarlijke bestuurder betekende. In Aberdeen kwam een al lang gevestigde, grotendeels arbeidersgroep van autosruisers die bekend staan als de “Bouley Bashers” onder de ophoudende druk van de autoriteiten toen hun verzamelplek meer middenklasse werd.
Maar de scène met gemodificeerde auto was niet volledig verpletterd. Het bloeit vandaag, hoewel modes zijn veranderd. Gemodificeerde auto’s zien er meestal bescheiden uit dan twee decennia geleden, deels omdat een moderne auto minder wijziging nodig heeft om het er goed uit te laten zien. Aan de andere kant klinken gemodificeerde auto’s veel minder bescheiden. Veel mensen betalen mechanica om hun motoren opnieuw te doen, zodat ze “pops en pony” produceren, die voetgangers en zelfs sommige andere autodiifiers irriteren. “Als u £ 40.000 uitgeeft, kunt u uw hele auto laten ontploffen,” vertelde een vermoeide petrolhead me tijdens een auto -ontmoeting.
Lokale autoriteiten en de politie verwelkomden zelden bijeenkomsten van gemodificeerde auto-enthousiastelingen, en de Pops en Pony hebben hen nog een reden gegeven om hen te veroveren. Het is tegenwoordig moeilijk om een meet te organiseren. In de Max Power ERA, u kunt het woord via sms -berichten en cruise -websites plaatsen en geen de moeite nemen om toestemming te krijgen. Probeer dat vandaag, en u zou een gebarricadeerde parkeerplaats, een lijn van politievoertuigen en misschien een uitsluitingsbevel krijgen. Sommige autogroepen hebben op het laatste moment hun toevlucht genomen om locaties vrij te geven en te hopen op het beste; Anderen verkrijgen toestemming voor hun vergaderingen, proberen hamburgerbusjes en andere retailers te overtuigen om deel te nemen, beleefd met de politie om te gaan en proberen een bevel op te leggen aan de procedure.
Het andere grote verschil tussen de Max Power Era en vandaag is de rol van vrouwen. Jarenlang was de toegewezen rol van een vrouw bij een aangepaste auto-ontmoeting om op de passagiersstoel te zitten en te poseren voor tijdschriftfotografen, zo min mogelijk kleding te dragen. De cultuur was overweldigend mannelijk en vaak seksistisch. Nu worden enkele van de meest succesvolle autoclubs in Engeland echter gerund door vrouwen.
Ik heb auto-aanpassing beschreven als een facet van de blanke Britse arbeiderscultuur. Dat is het nog steeds, maar het wordt steeds etnischer diverser. Ik moet nog een aangepaste auto-ontmoeting of een autoshow bijwonen waar geen Britse Aziaten aanwezig zijn geweest. Auto-aanpassing is vooral populair bij de Aziatische moslims van de arbeidersklasse-zoals een moslimman me uitlegt tijdens een auto-ontmoeting: “We kunnen niet gaan knappen; we kunnen niet drinken. Waar gaan we ons geld nog meer aan uitgeven?”
De auto ontmoet waar ik het blauwe Opel zie, is georganiseerd door Bradford Modified Club. Het vindt plaats in Manningham, net op de weg van Bradford Central Moskee – het hart van Pakistaanse Bradford. Het evenement wordt gefactureerd als een “Eid extravaganza”. Het is niet verrassend dat de menigte meestal Aziatisch is. Maar blanke mannen en vrouwen zijn ook gekomen om te pronken met hun auto’s en die van anderen te bewonderen.
Zulke harmonieuze scènes worden niet vaak geassocieerd met Bradford – de stad waar in juli 2001 blanke en Aziatische jongeren elkaar gewelddadig confronteerden en de politie. Manningham Ward Labour Club was vuurbombed; Bedrijven werden aangevallen; Veel politieagenten raakten gewond. Daarna concludeerde een officieel onderzoek onder leiding van Ted Cantle, voorheen de chief executive van de gemeenteraad van Nottingham, dat blanken en Aziaten ‘parallel leven’ leefden in Bradford en andere noordelijke steden. Het rapport van Cantle pleitte voor meer diversiteitstraining en een reeks nogal waardige maatregelen om de culturele segregatie te verminderen. Het verwachtte niet dat Aziatische en blanke mensen van de arbeidersklasse een gemeenschappelijke basis zouden kunnen vinden in hun liefde voor lichtmetalen wielen, enorme spoilers en pop-and-bang-remaps. Toch is dat wat er is gebeurd.
De Britse blanke arbeiderscultuur wordt vaak beschreven in termen van verlies. En sommige dingen, zoals het welzijnsinstituten van mijnwerkers, zijn inderdaad verloren gegaan. Auto -aanpassing is een belangrijke uitzondering. Het is niet alleen bloeiend; Het is sociaal uitgebreid. Vrouwen en etnische minderheid hebben Britten manieren gevonden in de cultuur en hebben deze versterkt. De gemodificeerde auto-scene moet echt worden gevierd als een grote Britse culturele creatie. En wat doen de autoriteiten aan deze scène? Natuurlijk proberen ze het af te sluiten.
***
Dit is een bewerkt uittreksel van Joel Budd’s Underdogs: The Truth over de blanke arbeidersklasse van Groot -Brittanniëdie vandaag wordt gepubliceerd.
