Iedereen wil een vrije denker zijn, of op zijn minst door anderen gezien als vrijelijk denken. Soms stellen we ons zelfs onze meest gênante daden van conformisme voor als gedurfde vrijheid.
De termen die we gebruiken om deze waan uit te drukken, variëren afhankelijk van de politieke overtuiging. In de Verenigde Staten kunnen progressieven zichzelf zien als afwijkende leden van een ‘verzet’ tegen Trump, terwijl centristen zich verzetten tegen zowel de president en Shibboleths wakker maken door ‘heterodox’ -opvattingen te hebben. Rechts, degenen in Trumpworld, keren tegenstanders als automaat af. Getuige tech miljardair Sam Altman De knie buigen naar Trump op xwaar hij zich verontschuldigde voor zijn eerdere oppositie tegen de president: “Ik wou dat ik meer van mijn eigen denken had gedaan en zeker in de NPC -val viel.”
Zelf denken is misschien het moeilijkst onder gemeenschappen – links, rechts en centrum – die schijnbare meningsverschillen vieren. Het definiëren van onafhankelijk denken in termen van uitgesproken oppositie tegen dominante opvattingen, zouden dissidenten vaak in louter contrarianisme of onkritische naleving van opvattingen die populair zijn in hun eigen kringen.
Weinig Amerikaanse denkers hebben dit probleem net zo onverdoend geconfronteerd als de 20e-eeuwse culturele criticus Harold Rosenberg (1906-1978). De centrale zorgen van zijn breed leven in letters waren paradoxen van non-conformiteit in een samenleving die meteen werd gesticht op individuele vrijheid en gedomineerd door clichés. Hij werd bekendgemaakt in een naoorlogse Verenigde Staten waar ongekende nationale rijkdom en macht in combinatie met een groeiende onrust onder intellectuelen over de stultificerende effecten van massamedia en de arbeidsongeschiktheid van burgers om onafhankelijk oordeel te oefenen. Onze collectieve herhaling van clichés en niet -authentieke meningen, ongeacht het onderwerp, degradeert de vrijheid van gedachte waarvan de politiek – en inderdaad ethiek – afhankelijk is.
Rosenberg’s Collections of Essays-nu het best bekend om zijn belangenbehartiging van abstract expressionistische schilderkunst, traceren ze nu allemaal uit druk-zijn worstelingen volgen tegen wat hij zag als misleidende vormen van pseudo-vrijheid in alles, van de beeldende kunst tot de politiek. Decennia lang was zijn carrière marginaal en precair. Hij stond op een combinatie van freelance essay-schrijven en advieswerk voor de Advertising Council of America-een baan die zijn publieke veroordelingen van het Amerikaanse kapitalisme tegenspoorde. Na de publicatie van zijn eerste boek, De traditie van het nieuwe (1959) was Rosenberg echter niet alleen beroemd, maar ook een bonafide lid van het etablissement dat hij ooit had bekritiseerd. Hij nam een hoogleraarschap aan de Universiteit van Chicago en werd een kunstcriticus voor De New Yorkerwaar hij vaak klaagde wat er in hedendaags schilderij leek te zijn in het hedendaagse schilderij (hij haatte vooral Andy Warhol, die hij zag als een saaie fraude). Hij werd een van de meest invloedrijke critici van het land uit de jaren zestig tot zijn dood in 1978.
Maar het was in de tijdschriften gericht op collega -intellectuelen waar Rosenberg tevoorschijn kwam als een inzichtelijke en verdeeldheid, zij het relatief obscuur, criticus. Hij werd al lang geassocieerd met de Partijdige beoordelingeen van de toonaangevende ‘kleine tijdschriften’ van de Amerikaanse midden van de eeuw. De redacteuren en schrijvers waren trots op hun onafhankelijkheid van zowel de Amerikaanse populaire cultuur als dogmatisch linksisme. Gedurende de late jaren dertig en veertig was hun lijn verschoven van een anti-Sovjet marxisme naar het politieke centrum, met behoud van een klein maar invloedrijk lezerspubliek en intellectueel cachet. Hoewel politiek in het voordeel van democratie, de Partijdige beoordeling was cultureel elitair. Het bracht vroege kritiek op de massale cultuur in omloop en presenteerde de intellectueel in een kapitalistische democratie als verplicht om zijn gevoel van superioriteit over de varkensvoeding te versterken bij de trog van de populaire cultuur.
Tegen 1948 waren de relaties van Rosenberg met veel leden van de cirkel rond het tijdschrift steeds meer beladen. Hij hoopte een positie te bereiken aan het roer van het tijdschrift, maar persoonlijke kwaliteiten zoals oorlogvoerende zelfverzekerdheid en een gewoonte om te slapen met andere mannenvrouwen gehandicapt hem. Onder de rivaliteit die hij tijdens deze periode voedde, zijn wederzijdse haat tegen collega Partijdige beoordeling Schrijver Clement Greenberg was bijzonder belangrijk. Hoewel beide mannen waren, samen met de kunstverzamelaar Peggy Guggenheim, de vroegste en meest intelligente kampioenen van abstract expressionisme, waren ze het niet eens over waarom de beweging ertoe deed.
Voor Greenberg was het werk van Jackson Pollock, Willem de Kooning en anderen de nieuwste ontwikkeling in een eeuwenlange proces van westerse kunst die wegging van letterlijk ingestelde afbeeldingen van de realiteit en naar het vrije spel van vorm en kleur. Rosenberg daarentegen zag wat hij liever ‘actievermogen’ noemde als een beslissende breuk met het verleden. Hij beschouwde deze schilderijen als uitdrukkingen op canvas van de naoorlogse existentiële crisis die door Jean-Paul Sartre en Albert Camus werden verwoord: een reactie op wat hij beschouwde als de ineenstorting van traditionele betekenissystemen en de dreiging van nucleaire vernietiging. Volgens Rosenberg was een “goed” kunstwerk een authentieke, waarmee de kunstenaar zijn eigen gratis, creatieve, persoonlijke worsteling kon registreren met de situaties die ons allemaal in gevaar brengen.
Terwijl hij zijn interpretatie van abstract schilderen ontwikkelde als het visuele equivalent van het existentialisme, werd Rosenberg in toenemende mate sceptisch over de intellectuelen die het dichtst bij hem staan. Zijn scherpste essay in deze geest, ‘De kudde van onafhankelijke geesten”, Verscheen in het Joodse tijdschrift Commentaar in 1948. Als zijn biograaf Debra Bricker Balken merkt op dat hij van plan was het te publiceren in de Partijdige beoordelingmogelijk in de hoop zijn voormalige vrienden in het tijdschrift te beledigen.
Denkers geassocieerd met de kleine tijdschriften van dat tijdperk – de verre voorouders van n+1 aan de linkerkant en Het punt of Vrijheden In het centrum vandaag – schreef alsof ze los waren van de Amerikaanse massacultuur. Maar ze waren, waarschuwde hij, alleen leden van een subculturele bubbel met zijn eigen clichés en jargon (tegenwoordig lijkt elk klein tijdschrift te hebben zijn eigen merchandise evenals), onderdeel van een “massacultuur van kleine groepen”.
Dit is al erg genoeg, hoewel misschien zelfvoldaan, zelfvoldaan in-group gezelligheid is het onvermijdelijke gevolg van het behoren tot elke set (en moet de voorkeur hebben boven het alternatief om geen gesprekspartners te hebben). Zoals Joseph Keegin heeft opgemerktbijvoorbeeld, rechtse populisten hebben de neiging om troostende politieke slogans te herhalen die identiek zijn in vorm (indien tegenovergestelde in inhoud) voor de veelgerechtde “in dit huis we geloven” tekenen van hun progressieve tegenstanders. Het kan worden toegevoegd dat zelfs kleine groepen buiten de drukte van de massapolitiek nog steeds afhankelijk zijn van een zekere mate van sloganeering en dogmatising, ook veel kleiner in schaal.
“Misschien zelfvoldaan, zelfvoldaan in-groep gezelligheid is het onvermijdelijke gevolg van het behoren tot elke set.”
We zullen altijd enige trouw opleggen aan gemeenschappelijke overtuigingen om überhaupt een gemeenschap te hebben, zelfs een gemeenschap van intellectuelen. Maar er zijn enkele wanen, hoopte Rosenberg, die we kunnen vermijden. Hij vermoorte vooral zijn links-liberale vrijdenkende vrienden omdat ze zich voorstelden om zich het publiek te informeren door, in gezaghebbende tonen, te spreken over de veronderstelde kenmerken en behoeften van ‘ons’ moment of generatie. Dit was, hoopte hij, een geneesbare ondeugd – hoewel het vandaag een veel voorkomende blijft. Commentatoren, als een blik op Substack zullen je laten zien, nog steeds dol zijn op Yap over de “vibes” waaraan we allemaal zogenaamd deelnemen, waardoor de vermeende kwaliteiten van altijd kortere micro-periodes van de hedendaagse geschiedenis worden afgebakend.
Onverschillig dergelijke experts, merkte Rosenberg op, schrijf alsof ze op de een of andere manier niet zelf in de trends van de dag zijn verstrikt. Terwijl hij handelt als een antropoloog van de veranderende folk -overtuigingen van de massa – of van rivaliserende sets van intellectuelen – merkt men niet op hoe iemands eigen gedachte wordt gevormd door leeftijdsgenoten, clichés en de druk om te conformeren.
Hij riep intellectuelen op om de paden van de beste kunstenaars te volgen, degenen die de verwarrende, onsamenhangende, overweldigende aspecten van hun individuele ervaring confronteren, die op de een of andere manier “nooit tot het juiste moment en de plaats behoort”. In plaats van een kwade trouwhouding aan te nemen waarmee u zich voorstelt dat andere mensen verstrikt raken in vibes die u als vrije denker kunt analyseren, suggereert Rosenberg dat u begint met het bijhouden van hoe uw eigen ervaring in wrijving komt met de ontvangen ideeën over uw stam en de grenzen van uw zelfcategorieën. Alleen dan kun je hopen authentiek met anderen te communiceren, in plaats van gewoon een andere wending te geven aan clichés die momenteel in het voordeel zijn.
Rosenberg was echter vaak wanhoop dat noch in punditry noch schilderen zo’n authenticiteit mogelijk was (een angst die hij met Arendt deelde). Terwijl hij in 1948 schreef, was het existentialisme immers al een bevlieging geworden, en abstract schilderen stond op het punt een best verkopende grondstof te worden op de wereldwijde kunstmarkt. De boog van zijn eigen carrière lijkt misschien ontmoedigend en brengt hem van onafhankelijke kleine tijdschriften naar De New Yorkermisschien wel de meest neerbuigende zelfvoldaan van Amerika’s middenbrowpublicaties. Een typisch New Yorker essay (zoals dit recente stuk door historicus Daniel Immerwahr), of het nu in het tijdperk van Arendt en Rosenberg of in het heden is, spreekt een veronderstelde consensuswedstrijd aan bij stedelijke, goed opgeleide liberalen van de hogere middenklasse, terwijl ze aanbiedt wat de schrijver presenteert als een verrassende draai aan dat gezonde verstand. Dergelijk schrijven bevestigt de lezer in hun gevoel het vermogen te hebben om hun meningen te laten worden uitgedaagd door goed bewerkte experts. Het houdt een waan van vrij nadenken in stand.
Toch is er misschien ruimte voor hoop, zelfs hier. Als noch kleine lezers noch lawaaierige trots op het denken voor zichzelf zorgen voor oprechte intellectuele vrijheid, betekent het tegenovergestelde misschien niet het tegenovergestelde conformisme. Arendt schreef tenslotte haar aanklacht tegen het proces tegen Adolf Eichmann, waarin ze haar meest opmerkzame – en controversiële – oordelen over de macht van cliché maakte in de pagina’s van de pagina’s van De New Yorker. Aan de andere kant, te midden van de rancuneuze debatten rond haar reportage, konden maar weinig lezers op dat moment haar nu beroemde argumenten over de “banaliteit van het kwaad” begrijpen. We kunnen onszelf niet verzekeren dat we vrijelijk denken omdat we impopulaire meningen hebben, of omdat onze ideeën verkeerd worden begrepen. We moeten omgekeerd in ieder geval hopen dat soms echt nieuw, authentiek gehouden en, nog belangrijker, echte ideeën kunnen worden uitgedrukt, zelfs via de kanalen van massamedia.
In overeenstemming met zijn eigen nadruk op de moeilijkheid om de vrijheid van denken te cultiveren, had Rosenberg geen directe intellectuele erfgenamen. Zijn Dichtste student en literaire executeur, Michael Dennenyverliet een bijna voltooide proefschrift over de geschiedenis van de esthetische theorie (onder leiding van Arendt) om een uitgever te worden van een Gay Men’s Magazine dat de vorm en toon imiteerde van De New Yorker. Het was alsof hij erop uit was te bewijzen dat een glanzende commerciële publicatie zowel een gemeenschap (of demografische consumenten) kon verzamelen als trouw kon blijven aan de erfenis van Rosenberg. Meer recent, in een vergelijkbare geest, de kunstcriticus Travis Jeppesen, nieuw genoemde senior editor van Artforumheeft opgeroepen tot een heropleving van Rosenberg’s zeer persoonlijke en betrokken schrijfstijl over kunst, waardoor werken en kunstenaars werden beoordeeld door de macht (of falen) om toeschouwers aan te zetten om opnieuw te denken.
Artforum,, Op zijn kop door debatten over de oorlog in Gazaen werken te midden van een wereldwijde kunstmarkt die gelijkelijk is gewijd aan pseudo-politieke houdingen en pseudo-intellectuele verkooppraatjes voor dure grondstoffen van dubieuze esthetische waarde, is zeker een onvolmaakte locatie voor onafhankelijk denken. Maar de les van de kritiek van Rosenberg op “Herd of Independent Minds” is dat er in feite geen publicatie, netwerk, stijl of houding is waarin we permanent toevlucht kunnen nemen van het gevaar van cliché, of het nog steeds verraderlijker gevaar om onszelf te geloven – en mensen zoals wij – om zowel intellectuele onafhankelijkheid als lidmaatschap van een groep te hebben beveiligd.
