“Weet je waar je kinderen zijn?” Vroeger was het meest huiveringwekkende ding dat je tegen een ouder zou kunnen zeggen. Nu weten ouders natuurlijk precies waar hun kinderen zijn: thuis, waarschijnlijk in hun slaapkamers. Omdat het spelen is afgewezen voor pre-tieners, is het uitgaan van tieners. De uren die vorige generaties doorbrachten in parken of jeugdclubs worden nu doorgebracht, in veel gevallen, op schermen: YouTube -konijnenholten afsluiten of in de draaikolk van Tiktok’s “For You” -pagina worden gezogen.
En weten waar uw kinderen zijn, is weinig geruststelling wanneer de media die ze consumeren, iets vertegenwoordigt waarvan u zeker weet dat het gruwelijk is, maar niet helemaal begrijpen. Ik denk dat angst de enthousiaste reactie op Netflix -drama verklaart Adolescentiedie in vier afleveringen, elk in realtime gefilmd en (stoutmoedig) als één opname, probeert de nachtmerrie van een tiener (Jamie, gespeeld door Owen Cooper) die een tienermeisje doodstoken. De motivatie voor de aanval is aanvankelijk onduidelijk, maar het onderzoek wordt snel opgelost op Jamie’s betrokkenheid bij de online subcultuur die bekend staat als de “manosfeer”.
In de laatste aflevering, die zich richt op Jamie’s verbrijzelde familie, worstelen zijn ouders met hun eigen schuld – de mate waarin ze het pad hadden moeten weten dat hun zoon was en hem tegenhield. Zijn moeder (Christine Tremarco) maakt zich zorgen over de hele tijd dat Jamie op zijn computer doorbracht, niet -gemonitord; Zijn vader (Stephen Graham) herinnert zich hoe hij ook “incel -spullen” is gepusht terwijl hij op zoek is naar trainingsinhoud. De serie eindigt met Jamie’s vader in de ontwapenend kinderlijke slaapkamer van zijn zoon, snikkend: “Het spijt me, zoon, ik had het beter moeten doen.”
“Als het gaat om online, is dit een boomer -versie van Zoomer Life.”
De serie verzet zich opzettelijk tegen het aanbieden van een achtergrondverhaal dat Jamie misschien meer verklaarbaar maakt. Er is geen dominante vader, geen verwaarloosde moeder; Niets dat de kijker zou kunnen geruststellen dat dit nooit hun familie zou kunnen zijn. Alleen een zachte jongen die het goed deed op school en geen problemen veroorzaakte voor deze ene verwoestende daad. Graham, die de serie mede heeft gecreëerd en erin de hoofdrol erin speelde, zegt dat de serie een reactie is op de golf van real-life, messencriminaliteit bij kinderen: de bedoeling was om “die spiegel aan de samenleving vast te houden en te zeggen:” Ik kijk hier gewoon naar, omdat het gebeurt. Het is gebeurd. “Het is gebeurd. Het is gebeurd. Het is gebeurd.”
Hij zegt ook dat hij niets van de manosfeer wist voordat hij aan dit project begon te werken, en je kunt het zien. De wereld Jamie wordt aangetrokken, wordt nooit op het scherm getoond. In plaats daarvan wordt het vertegenwoordigd door de inspanningen van verbijsterde volwassenen om een ondoordringbare taal van emoji’s en posten te begrijpen (in één scène spreekt de zoon van een detective hem pijnlijk door de betekenis van “rode pil”). Adolescentie is verontrustend realistisch over bijvoorbeeld de sudderende anarchie van een school vol tieners, maar als het gaat om online, is dit een boomer -versie van Zoomer Life. Het kan naar de symbolen kijken, maar heeft geen manier om ze buiten de onvermijdelijke kreet te ontcijferen: “Haal hun telefoons weg!”
Geconfronteerd door iets dat zo verbrijzelen als kinderen die doden, de enige handeling die mogelijk is getuige is. Adolescentie deelt veel stilistisch met de film van Gus Van Sant 1999 Olifantwat zijn reactie was op het bloedbad van Columbine – de schietpartij op de middelbare school waarin Dylan Klebold en Eric Harris 13 doodden en 23 gewond raakten (Klebold en Harris doodden zichzelf ook, en een van de overlevenden stierf onlangs aan haar verwondingen, die hun tol brachten tot 14). Leuk vinden Adolescentie,, Olifant Gebruikt een realtime structuur en lang, waakzaam camerawork; In plaats van in één take te worden gefilmd, heeft het een loopstructuur die de laatste minuten vóór de wreedheid samenbrengt vanuit de perspectieven van verschillende kinderen.
OlifantDe titel was bedoeld als een verwijzing naar de onmogelijkheid van begrip. Van Sant vertelde een interviewer Hij dacht aan de gelijkenis van de vijf blinde mannen die een olifant tegenkomen: “Men denkt dat het een touw is omdat hij de staart heeft, men denkt dat het een boom is omdat hij de benen kan voelen, men denkt dat het een muur is omdat hij de kant ervan kan voelen, en niemand heeft eigenlijk het grote beeld. De enorme omvang van het evenement is bestand tegen begrip.
Een jaar daarvoor OlifantMichael Moore had pogingen om een eenvoudige, enkelvoudige oorzaak te vinden voor de schietpartij in zijn documentaire Bowling voor Columbinewat vooral vernietigend was over media -inspanningen om de handelingen van Klebold en Harris de schuld te geven van de consumptie van de jongens van gewelddadige media. Bowling voor Columbine is om verschillende redenen slecht verouderd, niet in het minst de verhoging van Marilyn Manson (de rockster die ten onrechte werd beschuldigd van het inspireren van Columbine) tot de status van morele autoriteit. Moore had gelijk dat zondebokfilms en videogames onhandig waren, maar hij werd ook opzettelijk over het hoofd gezien waarin Klebold en Harris werden ondergedompeld in de esthetiek van bloedvergieten.
Vanaf de vroegste fasen van hun plan hadden Klebold en Harris Hun acties in filmische termen gezien. Een van de gemiste waarschuwingssignalen van hun plot was een seniorjaars filmproject waaraan ze samenwerkten, genaamd Hitmen voor huurwaarin ze hitmen speelden die medestudenten afnamen. Ze lieten een cache achter met tapes (bijgenaamd de kelderbanden) met details over hun plannen en bedoeld voor release; Deze werden later vernietigd door wetshandhaving uit angst dat hun circulatie copycats zou inspireren.
En Columbine zelf was gepland voor de camera’s. Hoewel het dodental schokkend was (vooral destijds, toen een schietpartij op school een nieuw fenomeen in Amerika was), wilden Klebold en Harris het veel, veel hoger zijn. Ze hadden bommen geplant op strategische locaties met timers die zijn ingesteld om maximale dodelijke slachtoffers en maximale publiciteit te garanderen. Deze zijn niet uitgegaan, maar journalist Dave Cullen (die Columbine in meer detail heeft bedekt dan waarschijnlijk iemand) beschrijft Wat moest gebeuren:
“De cafetaria -bommen zouden onmiddellijk bijna 600 mensen doden; wat ze het ‘leuke’ gedeelte noemden, zou honderden overlevenden schieten; en de enorme autobommen op de parkeerplaats buiten zouden de coup de gr âce zijn. Die timers waren ingesteld om te exploderen 45 minuten na de eerste ontploffing, het vegen van meer meer overlevenden en eerste respondenten, levend op de nationale tv. Made-for-tv horrorfilm in de Amerikaanse geschiedenis. ”
Klebold en Harris hadden hun gevoel voor drama geleerd uit de films die ze hebben bekeken en de games die ze speelden. Dat betekent niet dat de media hen in moordenaars hebben veranderd. (A folie a deux Tussen de psychopathische Harris en depressieve Klebold hebben dat waarschijnlijk gedaan, en Harris kan specifiek onder alle omstandigheden gevaarlijk zijn geweest. “Als hij tot volwassenheid had geleefd en zijn moorddadige vaardigheden nog vele jaren had ontwikkeld, is het niet te zeggen wat hij had kunnen doen,” schrijft Cullen.) Maar media vormden de vriendelijk van moordenaars werden ze.
Het falen van Klebold en Harris’s bommen betekende dat ze niet de totale schande bereikten waarop ze hadden gehoopt. Maar ze bereikten genoeg om culturele boegbeelden van een soort te zijn geworden, voor een bepaald soort persoon. Ze schreven het script voor de slachtingen van het pistool die sindsdien regelmatig in de VS zijn gebeurd. Op schatting van Cullen zijn 54 schietpartijen met 300 dodelijke slachtoffers (en nog veel meer gewonden) direct geïnspireerd door Columbine sinds 1999.
In september vorig jaar, Een Britse tiener probeerde deel te nemen aan hun nummer: De 19-jarige Nicolas Prosper executeerde zijn moeder Juliana Falcon, broer Kyle en zus Giselle met een geweer en gingen toen naar een basisschool waar hij van plan was het “bloedbad van de eeuw” te bereiken. Hij was specifiek geobsedeerd met Columbine, waardoor hij een van de duizenden is “Columbiners”zoals de Klebold-Harris-fandom bekend is. Voor hen was Columbine een daad van nihilistische heldendom, en Klebold en Harris zijn afgoden om te worden nagebootst. Met trieste onvermijdelijkheid is er zelfs minstens één schietpartij geweest waarin Olifant werd aangehaald als een inspiratie.
Er zijn maar weinig mensen teruggeduwd tegen Adolescentie‘s impliciete stelling dat kleine incels worden in moordenaars. Degenen die wel niet van links waren gekomen zoals Moore (de linker liet zijn vrije meningsuiting in de jaren 2010 weg verspillen, toen het aannam dat de rechterkant van de geschiedenis had gewonnen en het enige dat nog moest doen, was gloitten bij de verliezers) maar eerder van de manosfeer zelf. Vooral Andrew Tate -fans lijken te zijn geweest uitgeoefend door Adolescentiemet sommigen het een ‘karaktermoord’ van hun held noemen.
Helaas voor de Tate-fans die ‘morele paniek’ claimen, is het pas weken sinds de overtuiging van Kyle Clifford voor de verkrachting en moord op zijn ex-vriendin Louise Hunt, en de moord op haar moeder Carol en haar zus Louise. Tijdens het proces onthulde de vervolging dat Clifford de nacht had doorgebracht voordat hij Tate -video’s had bekeken; De kroon beweerde dat Tate’s zelfverklaarde vrouwenhaat een directe aanmoediging was voor Clifford’s afschuwelijke geweld.
Het is niet langer bijzonder controversieel om een lijn te trekken uit wat wordt bekeken en gelezen, naar wat er wordt gedaan. Dat komt deels omdat de escalatie van door gebruikers gegenereerde inhoud betekent dat mensen met interesse in geweld niet langer beperkt zijn tot materiaal dat mogelijk onder de definitie van “kunst” valt. Van Sant had een reden om het bloedbad op de middelbare school te organiseren Olifanten zijn reden was om te kijken naar de aard van geweld en de levens die het littekens. De Columbiners die fan illustraties maken van Klebold en Harris tonen gewoon hun bewondering voor Klebold en Harris.
Adolescentiemet name, toont niet expliciet het neersteken dat het verhaal aanzet. De emotionele impact van de aanval komt van het kijken naar iemand anders die ernaar kijkt: Jamie’s vader wordt korrelige CCTV -beelden getoond van zijn zoon die het slachtoffer aanvalt. Misschien werd hier een oordeel genomen dat het in een drama zo zwaar leunt over de risico’s van mediabediening, het hypocriet zou zijn om alles te bieden dat degenen zou kunnen bevredigen die tot geweld worden aangetrokken.
Voor iedereen AdolescentieWill om Pat -antwoorden te weigeren, ik vermoed echter dat er nog steeds een zekere waarheid is over geweld die het niet bereid is te erkennen. Kinderen die doden hebben, hebben geen enkel “type”, als de FBI School Shooter Dreigingsbeoordeling uitgevoerd nadat Columbine werd gevonden. Er is geen checklist die u kunt wenden die u vertelt wie al dan geen moordenaar zal worden. Maar er zijn gemeenten onder degenen die dat wel doen: een geschiedenis van psychologische kwesties, spanningen in het huis, een obsessie met de dood.
Het was waar in 1999 dat er meer dan een first-person shooter voor nodig was om een bloedbad te maken, en het is nog steeds waar als je “tiktoks” vervangt voor Doom. Een kind als Jamie die lijkt te verschuiven van “leuk” naar “gemeen” zonder uiterlijke tekenen is zeldzaam tot het punt dat het mythisch is. Ondanks Adolescentie‘s zorgvuldige waarachtigheid, Jamie is een soort monster: de ultieme destillatie van die ouderlijke angsten over wat er van je kind zou kunnen worden, verloren in de wildernis van sociale media.
