Ulrich is een seriële rokkenjager wiens relatie tot vrouwen analoog is aan, en ons daarom inzicht geeft in, zijn relatie tot ideeën. Aan het begin van de roman beschrijft hij een avond met een van zijn geliefden aan de hand van twee afbeeldingen: de eerste is een ‘uitgescheurde pagina’ uit een boek. Hoewel de avond leuk was, sloot deze niet aan bij een groter verhaal. Ulrich was niet op zoek naar een vrouw of om een gezin te stichten; hij vindt het gewoon leuk om bij hen in de buurt te zijn, totdat hij dat niet meer doet – en dit betekent dat zijn romantische avonden niet kloppen, zoals een reeks vakanties. Het tweede beeld, dat nog opvallender is, is dat van een tableau vivant: een bevroren drama, waarin acteurs bewegingloos poseren om een beroemd tafereel na te spelen. Stel je bijvoorbeeld een actrice voor die de rol van Medea speelt en met een mes over haar kinderen heen staat. Musil omschrijft zo’n moment als ‘vol innerlijke betekenis, scherp omlijnd, en toch, kort gezegd, absoluut nergens op slaan’. Het tableau vivant heeft geen zin omdat je een mes nooit zo stil, in de aanslag, boven iemand zou houden: die positie heeft alleen zin in de context van andere posities, waarin het als beweging is geïntegreerd. Dit is een treffende beschrijving van wat er gebeurt als ideeën worden gedwongen het werk te doen waarvoor ze alleen geschikt zouden zijn als je niet elke mogelijkheid uitsluit om ooit “een bepaald onderwerp volledig te omvatten”. Wanneer je menselijke liefde, of het menselijk denken, in stukken hakt, is het effect vergelijkbaar met het in stukken hakken van een menselijk lichaam: gruwelijk.
“Ik was bang dat als ik goed keek, ik zou ontdekken dat er echt geen antwoorden bestonden.”
Musil vocht in de Eerste Wereldoorlog; tijdens de Tweede Wereldoorlog verboden de nazi’s zijn boeken en leefde hij in ballingschap met zijn joodse vrouw in Zwitserland. Hij stierf in 1942 en vertrok De man zonder kwaliteitendat hij decennialang obsessief had herzien, onvoltooid. Het is een opmerkelijk feit over de roman dat Ulrich, het alter ego van Musil, geen van beide oorlogen betreedt. De roman begint in augustus 1913 en slaagt er in meer dan duizend pagina’s niet in om de elf maanden tot aan het begin van de Eerste Wereldoorlog te doorkruisen. Musil wist iets van de wreedheden van de ontmenselijkte moderne oorlogsvoering en de wreedheid van de totalitaire onderdrukking, maar die waren niet zijn onderwerp. In plaats daarvan wilde hij uit de eerste hand verslag uitbrengen over wat hij eerder had gezien, toen de tijden zogenaamd goed waren, een besef dat zo verontrustend was dat zelfs twee daaropvolgende wereldoorlogen hem er niet van konden afleiden: ‘er ontbreekt gewoon iets in alles.’ In slechte tijden verdringen kortetermijndoelen je gezichtsveld; Juist als de tijden goed zijn, ben je in de positie om een stap terug te doen en te merken dat het grote langetermijndoel, het doel dat alles bij elkaar moet houden, is verdwenen.
Ik las De man zonder kwaliteiten voor het eerst toen ik op de graduate school Klassieken zat, en binnen een jaar had ik die opleiding verlaten en ben ik overgestapt op filosofie. Waarom heb ik, gezien het feit dat ik sinds de middelbare school filosofische teksten verslond, er niet op de universiteit een hoofdvak in gevolgd, of er na de universiteit mee doorgegaan? Ik denk niet dat ik het destijds zo had kunnen zeggen, maar: ik was bang. De angst was deels een onzekerheid over mezelf – dat ik niet zou voldoen, dat ik niets bij te dragen had, dat ik het niet waard was om door de gewaardeerde wandelgangen van de filosofie te lopen – maar het andere deel, het diepere deel, was een angst voor filosofie. Ik was bang dat ik, als ik goed keek, zou ontdekken dat er eigenlijk geen antwoorden bestonden. Zolang ik nooit heb geprobeerd de juiste manier van leven te vinden, kon ik niet met zekerheid zeggen dat die niet bestond. Ik beweer niet dat Musil mij heeft gerustgesteld dat dit zo was. Nee, wat De man zonder kwaliteiten gaf mij een levendige en angstaanjagende blik op het leven van doordachte observaties; Musil was mijn geest van de kersttoekomst. Ik zou op de een of andere manier in mezelf de middelen moeten vinden om te geloven dat onderzoek mogelijk was, zowel voor mensen in het algemeen als voor mij in het bijzonder, omdat ik, hoe beangstigend het vooruitzicht op mislukking ook was, zojuist iets enger had gezien.
Je zou je kunnen voorstellen dat een geest een draaiknop heeft die meestal helemaal naar beneden staat, behalve in die gevallen waarin we een specifiek probleem moeten oplossen, maar zelfs dan draaien we hem maar een klein stukje omhoog. Wat zou er gebeuren als je het de hele tijd op maximaal zet? Het zou door alles heen kauwen – door onze gebruikelijke zelfrechtvaardigingen, door de verwaandheid van onvermijdelijkheid die aan onze gewoonten en gewoonten kleeft, door de dunne steigers van de rede die het leven bij elkaar houdt. Zo’n geest zou, zoals Ulrich zichzelf ooit omschreef, ‘een machine voor de meedogenloze devaluatie van het leven’ worden. De enige manier om dit resultaat te vermijden is door de geest een taak te geven die zijn krachten waardig is, door hem het soort vragen voor te leggen waar men, zonder verlegenheid, goed over kan nadenken. Maar dat brengt enige hoop met zich mee om tot antwoorden te komen. Dit is één manier om over filosofie na te denken: een veilige ruimte voor de onbelemmerde werking van de geest.
