De Black Panthers schudden Amerika wakker voordat de partij door de Amerikaanse overheid werd uitgehold. Hun kinderen betaalden een hoge prijs, maar kwamen er ook uit met onaantastbare trots en brandende lessen voor vandaag.
Fred Hampton Jr. was nog maar een paar dagen verwijderd van zijn eerste adem toen zijn vader werd vermoord. Nog in de baarmoeder van zijn moeder, zou hij de schoten hebben gevoeld die door de politie werden afgevuurd in de slaapkamer van zijn ouders aan de achterkant van 2337 Monroe Street, Chicago.
Hij zou de gedempte kreten hebben geabsorbeerd, de adrenaline door de aderen van zijn moeder hebben voelen stromen, geschokt zijn door haar gewelddadige arrestatie. Zou hij ook op de een of andere manier het moment van de dood van zijn vader hebben kunnen aanvoelen?
Zijn vader was “Chairman” Fred Hampton, leider van de Illinois-afdeling en vicevoorzitter van de nationale Black Panther Party, die naast zijn zwangere verloofde sliep toen 14 politieagenten uit Chicago het appartement binnenstormden. Ze schoten hem in bed neer en sloegen hem twee keer op zijn hoofd. Hampton, die 21 was, werd ter plekke vermoord.
De aanval – met maar liefst 99 inkomende schoten en slechts één afgevuurd door de Panthers van binnenuit – kostte ook het leven aan Panther Mark Clark in wat later bleek een zorgvuldig geplande, door de FBI gesteunde operatie te zijn.
Vijfentwintig dagen later, op 29 december 1969, beviel Akua Njeri (toen nog Deborah Johnson) van een jongetje. Vanaf dat moment zou het leven van het kind bepaald worden door de vader die hij nooit had ontmoet.
De Black Panther-welpenAls de revolutie niet komtZij zijn de kinderen van de Black Panther-partij – de zelfbenoemde Panther-welpen. Geboren in de revolutionaire beweging voor gelijkheid en zelfbeschikking van de zwarte bevolking in de jaren 70, hebben ze geleefd in de schaduw van een beloofd land dat nooit werd bereikt. We voegen ons bij hen terwijl ze 50 jaar later nog steeds worstelen met de tweedeling van hun buitengewone jeugd: de enorme trots en liefde die het hen gaf als leden van de Black Panther-familie, en het enorme verlies dat ze leden – van ouders, van veiligheid en van de hoop op radicale verandering die niet werkelijkheid werd. Die hoop leeft voort in de welpen, en hun reflecties op de huidige crisis in Amerika bieden brandende lessen voor vandaag.
Fred Hampton Jr., nu 55, identificeert zichzelf als “voorzitter” in zijn eigen recht. Niet van de Black Panther Party, maar van de Panther-welpen – de kinderen van de beweging. Zoals hij het zelf zegt: “Ik ben een Black Panther-welp door geboorte, en ook door de strijd.”
The Guardian heeft de afgelopen twee jaar met negen Panther-welpen in de VS gesproken. Ze hebben allemaal intieme verhalen gedeeld over hun uitzonderlijke jeugd, geboren uit ouders die de blanke elite van Amerika uitdaagden in een poging om wat zij zagen als zwarte zelfbeschikking te verkrijgen. Ze vertelden over het feit dat ze getuige waren geweest van een cruciale periode in de zwarte geschiedenis, vanaf eind jaren zestig. En ze verwoordden ook een pijnlijke waarheid: dat radicale verandering niet gratis is. Het eist een prijs die zo vaak door de kinderen van de revolutie wordt betaald.
Hampton Jr. heeft een bijzonder aangrijpende manier om de emotionele achtbaan van zijn 55 jaar op aarde te vatten. “Dit is een zegen en een last”, zei hij. “Dit brengt hitte met zich mee. Ik heb er geen spijt van. Ik huil niet de blues.”
Tijdens vele uren interviews in Oakland, Los Angeles, Chicago, Washington DC, New York en Philadelphia, schetsten de welpen de boog van hun leven – een reis die kan worden geschetst in zes verschillende fasen. Het begint met Black pride.
Trots
‘Schaam je nooit voor wie je bent / Het is je Panther-kracht die je een ster maakt’
Tupac Shakur, rapper en zoon van New York Panther Afeni Shakur
Voor een kind van de revolutie, zoals Ericka Abram (55), begon de Panther-opleiding al vóór de leeftijd van twee jaar.
Vanaf haar kindertijd woonde ze in slaapzalen voor Panther-kinderen, die waren ingericht in grote, krakende oude huizen in Oakland en Berkeley. Er waren drie aparte slaapzalen, verdeeld naar leeftijd: peuters tot zes jaar, zes tot tien jaar en een slaapzaal voor tieners tot zestien jaar. Meisjes sliepen in stapelbedden in de ene kamer, jongens in de andere. Afgezien van de slaapregelingen was het leven volledig gemeenschappelijk – zelfs tot het punt dat er kleding werd gedeeld.
Beide ouders van Ericka zaten in het centraal comité van de partij. Haar moeder, Elaine Brown, werd de enige vrouw die de partij leidde. Haar vader, Raymond “Masai” Hewitt, was minister van Onderwijs en verantwoordelijk voor wapentraining en politiek onderwijs.
Abram noemt haar ouders 24-uurs Panthers. “De revolutie is nooit gestopt,” zei ze. “Ik zag mijn moeder misschien in het weekend.”
De Black Panther Party werd in oktober 1966 opgericht door twee studenten uit Oakland, Californië, Huey P Newton en Bobby Seale. De partij ontstond op een voor Amerika onvoorspelbaar moment: er braken protesten uit tegen de Vietnamoorlog, feministische en homobevrijdingsbewegingen schoten als paddenstoelen uit de grond en zwarte gemeenschappen wankelden door een epidemie van moorden door de politie op jonge Afro-Amerikaanse mannen.
Zoals de oorspronkelijke naam al aangaf, begon de Black Panther Party for Self Defense als reactie op politiegeweld. De eerste onderneming van de Panthers was CopWatch – patrouilles van partijleden die gewelddadige politieacties op straat registreerden en verstoorden. Ze gingen volledig bewapend op pad, als uitdaging voor zowel de rechtshandhaving als het geweldloze ethos van de burgerrechtenbeweging.
Vanuit die vroege wortels ontstonden er meer dan 40 afdelingen van de Black Panther Party in de VS, met internationale vestigingen in het VK, Noord-Afrika, Australië en India. De verspreide afdelingen werden verenigd door de krant Black Panther, die op zijn hoogtepunt 140.000 exemplaren per week verkocht, en door een gemeenschappelijke toewijding aan gemeenschaps-‘overlevingsprogramma’s’. Ze boden gratis schoolontbijten, medische behandeling voor onverzekerde patiënten, juridische diensten voor mensen in de problemen en gevangenistransport voor families die op bezoek gingen bij gevangengenomen geliefden.
De partij zou uiteindelijk in 1982 uit elkaar vallen, vermalen door de meedogenloze jacht van de FBI en J Edgar Hoovers Cointelpro-programma – de geheime surveillance die werd gebruikt om een reeks Black Power-groepen en andere radicale bewegingen die als subversief werden beschouwd, te infiltreren, te verstoren en te vernietigen. Maar tegen die tijd hadden de jonge leiders een nieuw gesprek over politiek en gemeenschap geïnspireerd.
En ze hadden nog iets anders bedacht: kinderen.
Naarmate het aantal Panther-welpen toenam, gingen de gedachten over hoe ze verzorgd moesten worden – zowel voor de kinderen zelf als om hun ouders vrij te maken voor de strijd. Een radicale zwarte benadering van onderwijs werd een pijler van het wereldbeeld van de Black Panthers.
Elke ochtend werden Abram en haar leeftijdsgenoten in een afgeragde Volkswagenbus naar hun school gebracht. De gemeenschapsschool in Oakland werd in 1973 geopend en telde op het hoogtepunt 150 kinderen.
Het werd geleid door Ericka Huggins, een Panther-leider wiens Panther-collega John Huggins in 1969 werd vermoord op de campus van UCLA in een vete met een rivaliserende zwarte organisatie. Ericka Huggins zelf werd gearresteerd op verdenking van moord op een informant en twee jaar gevangen gezet in Connecticut, waar ze een Panther-afdeling had opgericht. Ze werd vrijgesproken tijdens het proces en in 1971 vrijgelaten.
Bij haar terugkeer naar de westkust richtte ze haar energie op het opzetten van een nieuwe school. Haar doel was om een model voor zwart onderwijs te creëren dat de vaak abominabele leerprestaties van zwarte kinderen in slecht gefinancierde en slecht presterende openbare scholen te schande zou maken.
De school was opgericht als een privé-instelling, met kosten gedekt door partijfondsenwerving en donaties van rijke supporters en open voor iedereen, ongeacht inkomen. Het privékarakter bevrijdde de school van beperkingen op hoe het zijn leerlingen selecteerde en onderwees (niet alle kinderen waren Panther-welpen), en gaf Huggins de vrijheid om een curriculum te bedenken dat zowel ambitieus als progressief was, met de nadruk op de zwarte geschiedenis en trots.
De kinderen kregen drie maaltijden per dag. Ze werden getest op gehoor en zicht, en degenen die dat nodig hadden, kregen een bril om ervoor te zorgen dat ze effectief konden studeren.
“Ik heb nooit honger gehad, ik heb me nooit bang gevoeld, ik heb me nooit ongeliefd gevoeld,” zei Abram.
De schooldag begon met gymnastiek op het schoolplein, gevolgd door meditatie in de middag. Tijdens de ochtendbijeenkomst zongen ze het zwarte volkslied, Lift Every Voice and Sing , in plaats van de eed van trouw te reciteren, en bij speciale gelegenheden droegen ze mini-Panther-uniformen – zwarte jassen en baretten – en marcheerden ze energiek in twee rechte lijnen.
Galerij | Zwarte Panters en welpen jaren 60-70
Er waren geen klassen, alln niveaus voor aanleg, en klassen waren niet groter dan 10 kinderen. Het curriculum omvatte lezen, schrijven, rekenen en wetenschap, allemaal zo ijverig onderwezen dat toen sommige kinderen hun tienerjaren bereikten en werden overgeplaatst naar gewone openbare scholen, ze vaak in klassen terechtkwamen die twee jaar ouder waren dan zijzelf.
Ook wij hebben jou steun nodig in 2025, gun ons een extra bakkie koffie groot of klein.
Dank je en proost?
Wij van Indignatie AI zijn je eeuwig dankbaar
Strenge academische lessen werden gecombineerd met meer openlijk politiek onderwijs. “We zongen ‘Black is beautiful, off the pigs!’”, herinnert Abram zich. “Dat is een interessant gezang voor kinderen, maar ik wist pas dat ze politie werden genoemd toen ik veel ouder was.”
Vrijdag was filmavond, met een zorgvuldig samengestelde selectie van anti-oorlogs- of antikapitalistische films. Abram, die vernoemd is naar Ericka Huggins, herinnert zich dat hun lerares Donna hen vertelde om contact te vermijden met alles wat rood, wit en blauw gekleurd is. “Amerika geeft niets om jullie,” zei Donna tegen hen. “Amerika is niet jullie vriend.”
In tegenstelling tot andere kinderen van Black Panthers identificeert Abram zich niet als een “welp” omdat ze nooit de intentie had om een volwassen revolutionair te worden. In plaats daarvan beschouwt ze zichzelf en de andere kinderen in de slaapzaal als “kameraad-broers en -zussen”. “De Panthers zijn een politieke groep, maar voor mij waren we familie omdat we zo leefden. We gingen samen naar school, aten samen, douchten samen en sliepen in dezelfde kamer.”
‘We houden van onszelf, we houden van onze cultuur, we houden van onze mensen. Zwarte geschiedenis was niet alleen een februari-ding’
Ze herinnert zich dat ze urenlang kasteel speelde met zandzakken die opgestapeld waren in een van de Panther-huizen. Pas later kwam ze erachter dat haar vader de zakken gebruikte om vuurwapens onder de vloerplanken te verstoppen. Paradoxaal genoeg was het enige wat de kinderen nooit mochten doen, spelen met speelgoedwapens. “In de jaren 70 had iedereen een pistool met dop, een zip-pistool, maar wij mochten ze niet,” zei Abram. “Huey zei: ‘Geweren zijn een gereedschap, geen speelgoed.’”
Huggins, die de school leidde van 1973 tot de sluiting in 1982, zei graag dat haar doel was om kinderen te leren hoe ze moesten denken, niet wat ze moesten denken. Creativiteit en nieuwsgierigheid werden aangemoedigd, net als muziek, drama, kunst en alle vormen van zelfexpressie. Als een kind de fout inging, werden ze voor een “gerechtshof” gebracht waar ze werden gedisciplineerd door andere kinderen – een groot verschil met de school-naar-gevangenis-pijplijn die tot op de dag van vandaag zo gebruikelijk is in gewone openbare scholen.
Vooral meisjes werden beschermd tegen negatieve gender- en raciale stereotypen. “Zwarte vrouwen zijn op zoveel manieren beschaamd – van het veilingblok tot de manier waarop onze lichamen worden gecontroleerd,” zei Abram. “Wij hadden diezelfde beschaming niet; als meisje werd mij niet geleerd om mezelf als zwak te beschouwen.”
Leraren keken naar zwarte beroemdheden om trots bij de leerlingen te kweken. Maya Angelou kwam twee keer naar de Panther-school om poëzie voor te lezen aan de kinderen, de tweede keer met James Baldwin in zijn kielzog. Andere bezoekers waren onder meer de komiek Richard Pryor en, op een gedenkwaardige dag, de burgerrechtenlegende Rosa Parks.
De Hispanic vakbondsleider Cesar Chavez kwam ook langs. Abram herinnert zich dat ze een jaar lang geen sla of aardbeien aten ter ondersteuning van het protest van zijn landarbeiders .
Meer dan 3000 mijl verderop aan de oostkust deelde Sharif El-Mekki, 53, veel van dezelfde ervaringen toen hij opgroeide. Pantherwelpen hadden geen eigen school in zijn stad, Philadelphia, maar er waren radicale bevrijdingsscholen met een vergelijkbaar accent op zwarte trots.
Zijn ouders, Aisha El-Mekki en Hamid Khalid, waren allebei Panthers. Zijn moeder en stiefvader stuurden hem naar een school in Germantown genaamd Nidhamu Sasa (“Discipline Now” in Swahili). Daar beoefende hij een Afrikaanse vorm van vechtkunst. De klassen stonden bekend onder de namen van Afrikaanse bevrijdingsbewegingen: Tanu , Swapo , Frelimo , MPLA .
“Zwarte trots was alles,” herinnerde El-Mekki zich. “We houden van onszelf, we houden van onze cultuur, we houden van onze mensen. Zwarte geschiedenis was niet alleen een februari-ding. Het was niet eens zwarte geschiedenis, het was geschiedenis.”
Thuis vierde El-Mekki’s familie geen verjaardagen. In plaats daarvan werd hun kalender gekenmerkt door het martelaarschap van revolutionaire helden, zoals 21 februari, de dag waarop Malcolm X in 1965 werd vermoord. “Mijn moeder zei: ‘Weet je, je doet eigenlijk niets om geboren te worden, het is belangrijker om degenen te herdenken die voor iets zijn gestorven’.”
In de S t o r m
‘Ik zal de spookachtige schreeuw van dat kind nooit vergeten’
Toen Sharon Shoatz 12 was, werd haar school plotseling ontruimd. Het was september 1977 en terwijl politiehelikopters over haar heen vlogen, realiseerde ze zich dat de noodsituatie misschien wel met haar familie te maken had.
Haar huis stond recht tegenover de school en ze zag haar moeder, Thelma, er overstuur uitzien toen een zwerm politieagenten het huis van haar familie binnenkwam. Zou dit iets te maken kunnen hebben met haar vader, Russell Shoatz? Ze wist dat hij in de gevangenis zat, maar ze had geen idee waarom. “Hij heeft me de Panthers niet uitgelegd toen ik jong was, helemaal niet,” zei ze.
Pas de dag na de politie-inval hoorde ze dat haar vader was ontsnapt uit een penitentiaire inrichting in Huntingdon, Pennsylvania. “Het stond in elke krant, op elk tv-scherm. Toen drong het pas echt tot me door wat er met mijn vader aan de hand was.”
Russell Shoatz was een Philadelphia Panther en werd later lid van de Black Liberation Army (BLA), een ondergrondse organisatie van voornamelijk voormalige Black Panthers die zichzelf beschouwde als de geheime militaire vleugel van de partij. Met een sterke aanwezigheid aan de oostkust, lag het vaak op gespannen voet met Newton en de Panthers aan de westkust, die zich steeds meer richtten op programma’s voor gemeenschapswelzijn en zich kandidaat stelden voor een gekozen ambt.
Daarentegen was de BLA betrokken bij verschillende bomaanslagen en ontsnappingen uit gevangenissen in de jaren 70. De Amerikaanse overheid beweerde dat het verantwoordelijk was voor de dood van 20 politieagenten.
Shoatz, bijgenaamd “Maroon” naar de ontsnapte slaven, kreeg een levenslange gevangenisstraf nadat hij ervan werd beschuldigd deel te hebben genomen aan de moord in 1970 op een politieagent, Frank Von Colln, als vergelding voor een schietpartij door de politie op een jonge ongewapende zwarte man. Een paar dagen nadat de agent was vermoord, viel de politie het hoofdkwartier van de Black Panther Party in Philadelphia binnen en verzamelde alle mannen die daarbinnen waren. Ze boeiden ze vast, trokken ze uit tot aan hun boxershorts en stelden ze op tegen een muur.
De foto van deze vernedering van een groep Black Panthers – geen van hen was betrokken bij de dood van Von Colln – was een van de schrijnende beelden van de bevrijdingsstrijd in de jaren 70. Het liet een blijvende indruk achter op een jonge Panther-welp, Sharif El-Mekki, ook al werd het genomen voordat hij geboren was.
Zijn moeder liet hem de foto zien toen hij zes jaar oud was. Ze wees naar zijn vader, Hamid Khalid, die naakt stond op een grijze boxershort na, zijn gezicht afgewend van de camera, zijn armen geboeid op zijn rug.
El-Mekki was in eerste instantie verbijsterd toen hij de foto zag. “Ik bleef mijn moeder vragen: ‘Waarom? Waarom zou je iemand laten strippen?’ Ik kon het niet bevatten.”
Later maakte het de jonge jongen alleen maar vastberadener om te leven naar de waarden van zijn ouders. “Toen ik die foto zag, kreeg ik geen angst of vrees,” zei hij. “Het gaf me vastberadenheid. Ik zou me bij het leger voegen om te strijden tegen onrecht.”
Hij begon ook boxershorts te dragen, want dat was wat revolutionairen deden.
Hoewel hun ouders de welpen probeerden te beschermen tegen de naderende storm, was er uiteindelijk geen ontkomen meer aan de epische botsing tussen Panthers en de politie. In 1969 verklaarde FBI-directeur J. Edgar Hoover de Black Panther Party tot “de grootste bedreiging voor de binnenlandse veiligheid van het land” en tegen het einde van dat jaar zaten 30 van haar leden in de gevangenis met de doodstraf en nog eens 40 leden die levenslang kregen.
De alomtegenwoordigheid van politie-informanten werd een feit van het dagelijks leven, samen met de paranoia die daarmee gepaard ging. Fred Hampton Jr. groeide op met de wetenschap dat zijn vader werd gedood bij die massale aanval in Chicago met de hulp van een infiltrant – William O’Neal, de Judas van de film Judas and the Black Messiah uit 2021. “Ik heb de dynamiek van verraad bestudeerd”, zei hij. “De interne aanvallen, hoe het elk aspect van je bestaan beïnvloedt, zelfs tot op de dag van vandaag.”
Een Panther zijn werd een zeer gevaarlijke onderneming. Het aantal gevallen Panthers groeide, gedood door de politie of in steeds gewelddadiger interne conflicten aangewakkerd door de FBI.
Volgens één telling waren er 28 Panthers gedood voor de jaren 1970. Volgens de schatting van Billy X Jennings, een voormalige Panther die een van de grootste archieven van de geschiedenis van de partij beheert, verloren minstens 35 leden hun leven. Dat is een verwoestend percentage voor een organisatie waarvan men denkt dat ze hooguit een paar duizend leden had.
“Mensen zeggen dat de kinderen niet in gevaar waren, maar ik ben het daar niet mee eens,” zei Meres-Sia Gabriel, 51, de dochter van de gevierde Panthers-kunstenaar en minister van cultuur Emory Douglas en de Panther-kunstenaar Gail Dixon. “Als onze ouders in gevaar zijn, zelfs als wij, de kinderen, niet specifiek het doelwit zijn, dan zijn wij in gevaar.”
Hoewel ze de context op dat moment niet begrepen, kregen de welpen een veiligheidstraining. Ze werden getraind om alert te zijn, ruimtelijk bewust, wantrouwend tegenover buitenstaanders en constant alert op de gevaren om hen heen.
Als jong meisje werd Abram vaak vergezeld door een man genaamd Aaron Dixon, een lid van de Seattle Panthers. Ze herinnert zich dat ze zich aan hem ergerde. “Waarom moest hij overal met mij mee naartoe? Waarom moest hij altijd eerst de deur openen voordat ik dat deed?”
‘Hij wilde dat ik een soldaat zou zijn, dat ik die discipline zou hebben, dat ik voorbereid zou zijn voor het geval dat’
Pas later realiseerde ze zich dat Dixon de lijfwacht van haar moeder was. Zijn irritante aandringen op het openen van deuren was om te voorkomen dat ze werden neergeschoten door een moordenaar die aan de andere kant op de loer lag.
Ksisay Sadiki, 53, herinnert zich dat ze elke ochtend vroeg werd gewekt door haar Panther-vader, Kamau, om een inspannend oefenregime te volgen, inclusief drie verschillende soorten push-ups. “Hij wilde dat ik een soldaat zou zijn, dat ik die discipline zou hebben, dat ik voorbereid zou zijn voor het geval dat.”
Een van haar vroegste herinneringen was van haar moeder, Panther Pamela Hanna, die haar haar in staartjes vlocht voor een bezoek aan de rechtbank in Queens. Ze herinnert zich dat ze achterin zat, op pijnlijk harde stoelen, en kiekeboe speelde met een vrouw die in de beklaagdenbank zat.
Die vrouw was Assata Shakur, een goede kameraad van Sadiki’s ouders. Shakur, door de politie de “Black Joan of Arc” genoemd, werd door een volledig blanke jury veroordeeld voor de moord op een politieagent op de New Jersey Turnpike in 1973. Ze ontsnapte in 1979 uit de gevangenis , dook onder en zou zich in Cuba hebben verstopt. De FBI heeft een beloning van $ 1 miljoen uitgeloofd voor haar arrestatie en noemt haar een van de meest gezochte terroristen .
In haar autobiografie, Assata , beschrijft Shakur een incident dat plaatsvond toen Ksisay, twee jaar oud, naar de rechtbank werd gebracht om haar gevangen vader te zien. “Terwijl Kamau langs haar liep, strekte [Ksisay] haar armen naar hem uit,” schrijft Shakur. “Kamau deed twee stappen in haar richting en de marshals sprongen op hem af en begonnen hem te slaan … Ik zal nooit de spookachtige schreeuw van dat kind vergeten toen ze zag hoe haar vader bruut werd geslagen.”
Constante veiligheidsbewustheid was een thema in de jeugd van veel welpen. Sala Cyril, 48, en haar oudere broer Malkia, 50, wiens moeder, Janet, bij de Harlem Panthers zat, werden opgevoed om wat zij noemen “hyperalert” te zijn. Bij zonsondergang moesten ze de luiken van hun huis in Bedford-Stuyvesant, Brooklyn, sluiten, zodat niemand naar binnen kon kijken. Als ze op straat in de problemen kwamen, werd hen verteld om een gemeenschapslid om hulp te vragen, nooit een politieagent.
Als het gezin uit eten ging in een restaurant, zaten de kinderen gewoonlijk aan de buitenkant van de bank voor het geval ze snel weg moesten. De regels waren simpel: ga nooit met je rug naar een deur staan, controleer alle uitgangen als je een openbare ruimte betreedt, wees op je hoede voor iedereen die je niet kent.
FBI-agenten kwamen regelmatig bij de Cyrils thuis. De interventies gingen door tot een paar weken voordat Janet stierf aan sikkelcelanemie, op 59-jarige leeftijd, in 2005 – 23 jaar na het overlijden van de Panthers. Janet was al in een hospice thuis, maar agenten bleven volhouden dat ze zou moeten getuigen in een heropende zaak uit 1971 met betrekking tot de moord op een politieagent uit San Francisco.
Sala zei dat zulke confrontaties haar een gevoel van sluimerende dreiging hebben gegeven dat haar tot ver in haar volwassenheid achtervolgde. “Er is geen einde voor de kinderen,” zei ze. “Niets eindigde, niet voor ons.”
Tot op de dag van vandaag voert Sala een grondige achtergrondcontrole uit op elke nieuwe vriend of kennis, waarbij ze openbare documenten doorzoekt en navraag doet. Heeft ze een achtergrondcontrole op mij gedaan voordat we elkaar ontmoetten voor een interview van twee uur in Brooklyn?
“Dat heb ik zeker gedaan,” zei ze. “Ik zou niet met je hebben gepraat als ik dat niet had gedaan.”
Verliezen
‘Papa, was de zaak belangrijker dan je kinderen?’
Toen Ericka Abram een peuter was, reisde haar moeder, Elaine Brown, de wereld rond om contacten te leggen met andere revolutionaire leiders. Ze bezocht de Sovjet-Unie, China, Noord-Korea en Vietnam.
Voor de Panthers was Browns hectische wereldwijde sprint een teken dat het feest golven maakte. Voor Ericka, nog geen jaar oud en achtergelaten in de zorg van een Panther-oppasser, had het andere, minder verheven implicaties.
“Ze was er niet toen ik leerde lopen. En ze was er niet toen mijn tanden doorkwamen,” zei Abram.
Maakt het in het grote revolutionaire schema van zaken uit dat Abrams moeder afwezig was toen ze leerde lopen? Was de strijd voor zwarte zelfbeschikking niet belangrijker dan getuige zijn van de ontwikkelingsmijlpalen van een kind? Dat zijn vragen waar Abram tot op de dag van vandaag mee worstelt.
Een van Abrams eerste herinneringen was dat ze met haar grootmoeder naar een concert van Ike en Tina Turner werd gebracht. Haar moeder ging ook mee, gekleed in een zwierige roze jurk van Halston. “Ik vond mijn moeder zo glamoureus en mooi. En sterk,” zei Abram. “Maar we kenden elkaar niet.”
Abram heeft veel nagedacht over de keuzes van haar moeder. “Ik kan me niet voorstellen hoe het zou zijn om de wereld te veranderen en een luier te verschonen. Ik weet dat dat simplistisch klinkt, maar dat is echt wat ze probeerde te doen. Niet iedereen is bedoeld om een ouder te zijn. En niet iedereen is bedoeld om een Panther te zijn. Soms moet je kiezen – en mijn moeder koos ervoor om een Black Panther te zijn.”
Toen Abram drie was, stelde haar moeder zich tevergeefs kandidaat voor een zetel in de gemeenteraad van Oakland. Een jaar later werd ze voorzitter van de Black Panther Party – de enige vrouw die ooit de partij leidde. Abram herinnert zich dat ze haar moeder op tv en op billboards zag, en hoe blij ze daardoor was.
“Er zouden twee weken voorbij zijn gegaan en ik zou haar niet in het echt hebben gezien, dus ik zou blij zijn om haar op televisie te zien – ‘Oh, ze ziet er geweldig uit, alles is oké.’”
Brown heeft publiekelijk haar verdriet geuit over de afstand die ze heeft gehad met haar jonge kind als gevolg van haar Panther-roeping. Haar autobiografie, A Taste of Power , die Brown opdraagt aan haar dochter, bevat een foto van Brown die de veters van de kleine Ericka strikt, met het onderschrift: “Ik vond het moeilijk om een echte moeder te zijn voor Ericka, wiens liefde voor mij desondanks constant bleef.”
Toen Brown werd geïnterviewd voor een boek uit 2004 over de kinderen van leiders van de burgerrechtenbeweging, Children of the Movement , zei ze: “We wisten niet hoe we ouders moesten zijn, we wisten hoe we revolutionairen moesten zijn. Ik heb medelijden met Ericka, maar ik kan mezelf niet beter maken. Ze heeft geleden in het leven vanwege mij, en ik weet niet hoe ik daarmee om moet gaan.”
Toen ik die passage aan Abram voorlas, begonnen haar ogen te tranen en leek ze emotioneel overweldigd. “Het is heel moeilijk om haar dat te horen zeggen, zelfs nu nog,” zei ze met een gebroken stem.
Heeft ze haar moeder ooit zulke gevoelens rechtstreeks tegen haar horen uiten – niet zozeer een verontschuldiging, maar een erkenning van hoe moeilijk het voor haar dochter was?
“Nee,” zei Abram.
Andere welpen deden dat wel. Sharif El-Mekki’s vader, Hamid Khalid, die 17 jaar in de gevangenis zat, bood hem zijn excuses aan voor zijn afwezigheid. “Niet voor het werk dat hem daar bracht, maar voor de gevolgen ervan,” zei El-Mekki.
“Ik zei tegen hem: ‘Ik denk niet dat je je voor iets hoeft te verontschuldigen. Mensen brengen offers. Ik ken geen enkele revolutionair die elk moment dat hij wil met zijn familie doorbrengt.’”
Sharon Shoatz, die nu 59 is, worstelde ook met het verlies van een ouder aan de gevangenis – haar vader Russell “Maroon” Shoatz zat 49 jaar achter de tralies, waarvan 22 in eenzame opsluiting. Ze zei dat er tijden waren dat ze boos was over alles. “Ik dacht: ‘Weet je, pap, hoe leg je jezelf uit? Was de zaak belangrijker dan je kinderen?’”
In december 2021, slechts enkele dagen voordat haar vader stierf nadat hij een maand eerder was vrijgelaten uit de gevangenis met terminale colorectale kanker, belde hij haar. “Ik wil gewoon sorry zeggen voor alles wat ik je heb aangedaan,” zei hij.
Shoatz antwoordde: “Papa, het is goed. Het is allemaal goed.”
Van alle soorten verlies die gepaard gaan met het zijn van een Panther-welp, is langdurige gevangenschap van een ouder misschien wel het moeilijkst. Shoatz was zeven toen haar vader werd gearresteerd, 56 toen hij thuiskwam om te sterven.
Vanaf haar tiende reisde ze lange afstanden om hem in talloze gevangenissen te bezoeken. Jarenlang had ze geen idee waarom haar vader gevangen zat, behalve dat hij was veroordeeld voor het doden van een politieagent. Toen, in 1990, toen ze eind twintig was, bezocht ze een evenement in New York om de benarde situatie van langgestrafte zwarte gevangenen onder de aandacht te brengen en kwam ze een man tegen die een bord droeg met de tekst: “Free Russell Shoatz”.
Het deed haar alles wat ze dacht te weten in twijfel trekken. “Ik vroeg mezelf af: ‘Wie ben je, dude? Ik weet niet eens wie je bent. Je bent net als mijn vader, maar wie ben je?’”
Ze begon brieven met hem uit te wisselen, waarin ze om details vroeg. In een van die brieven vroeg ze hem uit te leggen wat haar het meest dwarszat: hoe kon hij de strijd van de zwarte bevolking boven die van zijn eigen kinderen stellen?
Hij legde uit dat hij als kind de wrede behandeling van zwarte mensen door de politie van Philadelphia had gezien en dat hij walging had gekregen van de manier waarop zijn eigen vader alleen maar uit het raam keek en stil bleef. Hij begon zijn vader als een lafaard te zien en zwoer anders te zijn.
Die uitwisselingen hielpen Shoatz haar eigen vader in een nieuw licht te zien. “Er was een breed scala aan emoties, van woede, tot het gevoel dat ik het missen van een vader misliep, tot het eindelijk leren waarderen van zijn politiek.”
Shoatz gebruikt hetzelfde woord als Hampton Jr om de impact van die jaren te beschrijven: last. “We hadden geen vader in huis en mijn moeder had het moeilijk. En dan was er nog de last van de vrijheid die zwaar op je drukt: het feit dat wij vrij waren en hij niet.”
En er was het gevoel dat haar leven nooit echt van haar was geweest. “Ik zou mijn leven willen leven , omdat ik het leven heb geleefd van het proberen mijn vader te onderhouden. Zoveel van mijn leven is daaraan gewijd.”
Ksisay Sadiki heeft het verlies van haar vader twee keer in de gevangenis meegemaakt. Kamau Sadiki werd gearresteerd en gevangengezet voor diefstal in 1972 toen hij clandestien in Atlanta, Georgia woonde, en werd de eerste acht jaar van het leven van zijn dochter opgesloten.
Na haar vrijlating leefde haar vader meer dan 20 jaar een gewoon leven in New York, ging terug naar school, werkte voor een telefoonmaatschappij en zorgde voor zijn gezin. Hij was thuisgekomen, “en ik dacht dat dat het was,” zei ze.
Toen gebeurde het opnieuw in 2002, toen Ksisay 31 was en zelf kinderen had. In de toegenomen spanning na de terroristische aanslagen van 9/11 werd haar vader in Brooklyn gearresteerd op wapenbeschuldigingen en onderzocht voor de moord in 1971 op een politieagent uit Atlanta, James Green. Hij werd naar Atlanta gestuurd voor berechting, veroordeeld en veroordeeld tot levenslang plus 10 jaar gevangenisstraf.
“Mijn wereld stortte in,” zei Sadiki. “Ik kon het niet meer bevatten.” Vanuit zijn nieuwe cel stuurde haar vader haar brieven waarin hij haar vertelde zich geen zorgen te maken, hij zou snel thuiskomen. Maar deze tweede keer was dat niet waar. Kamau zit nog steeds vast in Georgia.
Sadiki heeft de afgelopen 20 jaar geprobeerd hem eruit te krijgen. Soms voelt ze zich boos, soms voelt ze een ondraaglijke verantwoordelijkheid. Maar ondanks alles blijft de band sterk. “Weet je, ik noem hem nog steeds Daddy,” zei ze. “Mijn vader is mijn wereld.”
Haar vader is de laatste tijd erg verontschuldigend geworden. “Hij zegt: ‘Ik wil je niet tot last zijn.’ En ik zeg: ‘Papa, stop alsjeblieft. Je mag me nooit, nooit, tot last zijn.”
Im p l o s i e
‘Ik werd niet erkend als een Panterkind, ik werd gewoon geboren’
Ericka Abrams laatste momenten als kind binnen de Black Panther Party vonden midden in de nacht plaats. De achtjarige werd wakker geschud in de slaapzaal door de lijfwacht van haar moeder, Aaron – de irritante man die deuren voor haar opendeed. Haar werd verteld dat ze snel moest zijn en een koffer moest pakken met alleen haar meest waardevolle bezittingen.
Wat Abram toen nog niet wist, was dat haar moeder had besloten om de Black Panthers te verlaten en van de ene op de andere dag van Oakland naar Los Angeles te verhuizen.
Zoals ze beschrijft in A Taste of Power, was Elaine Brown ontsteld geraakt door de behandeling van vrouwen in de partij. Een assistent-directeur van de Panther-school, Regina Davis, werd zwaar mishandeld en haar kaak werd gebroken door mannelijke Panthers nadat ze een van hen had geprobeerd te berispen omdat hij weigerde een toegewezen taak uit te voeren. Huey P Newton had de aanval geautoriseerd.
Het vertrek van moeder en dochter was plotseling en schokkend, en wat daarna kwam was nog meer ontwrichtend. Ze verhuisden naar een appartement in Malibu dat voor hen was geregeld door Motown-directeur Suzanne de Passe, met wie Brown een album had opgenomen. De Passe vond voor Ericka een plek in een elite Frans lyceum door een gunst te vragen aan een van de beschermheren van de school, Diana Ross.
Binnen drie weken verhuisde Abrams universum van de Panther-slaapzaal naar een bijna geheel witte school voor de kinderen van de Hollywood-jetset (medestudenten waren onder andere Lisa Marie Presley en Jodie Foster). Hoe kon ze de verandering verwerken?
“Dat deed ik niet. Gelukkig kon ik bij het huis in Malibu naar het strand lopen en daar urenlang zandkrabben opgraven en naar het water kijken.”
Voor Meres-Sia Gabriel was de uiteindelijke ineenstorting van het feest in 1982 ook een tegenslag. Haar vader, de kunstenaar Emory Douglas, creëerde veel van de meest memorabele Panther-afbeeldingen, vol met sterke lijnen, felle kleuren en politieagenten afgebeeld als varkens. Gabriel heeft verschillende van haar vaders originele Panther-werken aan de muren van haar appartement in Richmond, Californië.
Terwijl de Black Panther Party bestond, werden Gabriel en haar ouders voorzien in al hun basisbehoeften. Maar toen de beweging formeel stopte, verhuisde haar moeder, de Panther-kunstenaar Gail Dixon, haar abrupt van het kleine maar veilige en voorspelbare huis van haar grootmoeder, waar ze een groot deel van het Panther-tijdperk had doorgebracht, naar een verwaarloosde hoek van Oakland.
In tegenstelling tot Abrams verhuizing naar het rijke witte Malibu, werd Gabriel op een ochtend wakker in een zwarte buurt die onsamenhangend en gewelddadig aanvoelde. “Het was een schok. Terugkijkend was dat een traumatische, stressvolle, chaotische tijd,” zei ze.
Opeens leefde ze tussen andere kinderen die niets wisten van de Panthers of hun zaak. Haar ouders zeiden dat ze aan niemand mocht vertellen dat ze lid waren van de partij.
Een paar jaar geleden schreef Gabriel een gedicht waarin hij die pijnlijke overgang beschrijft en het gevoel van verlies, isolatie en angst vastlegt:
In 1982, toen de revolutie voorbij was,
We werden wakker met een vies matras in onze voortuin en een paar versleten sneakers die aan de telefoonkabels hingen.
De kinderen verderop in de straat wilden met mij vechten …
Ze hadden geen idee dat mijn ouders ervoor vochten dat ze gratis ontbijt op school zouden krijgen,
Ik ook niet.
Nadat de Black Panther Party formeel ten onder ging, gingen veel van de welpen door een langdurige periode van introspectie die, voor sommigen, tot op de dag van vandaag voortduurt. “Je wordt verteld dat je geboren bent voor de revolutie,” zei Abram. “Dus wat doe je met je leven als de revolutie niet komt?”
Terwijl ze deze existentiële vragen onder ogen zagen, vonden de welpen troost en wederzijdse steun in hun eigen collectieve identiteit. Het eerste welpenevenement dat Sharon Shoatz bijwoonde, was een retraite begin jaren 90 buiten Rye, New York.
De welpen maakten meteen een connectie. Ze hadden zoveel gemeenschappelijke ervaringen meegemaakt dat ze elkaar instinctief begrepen, zonder de eindeloze uitleg die niet-Panthervrienden nodig hadden. “We ontdekten dat we samen konden komen en onze verhalen en onze pijn konden delen,” zei Shoatz. “Het was een vorm van genezing.”
Sindsdien komen groepen welpen om de paar jaar bijeen voor reünies die Shoatz deels cathartisch en deels empowerend vond. De meest recente was in augustus 2024, toen ongeveer 20 welpen samenkwamen in Portland, Oregon.
Individueel blijven de welpen lastige vragen stellen over hun verleden. Meres-Sia Gabriel heeft zich verdiept in de tegenstrijdigheden van haar Panther-jeugd en schrijft een one-womanshow die haar verhaal over die strijd wil vertellen in poëzie en muziek.
Ze ziet het proces als een manier om te leren van het “innerlijke kind” in haar te houden, dat werd genegeerd toen ze jong was. Voor haar waren de kinderen van de Panthers de meest over het hoofd geziene leden van de partij.
“Ik had het gevoel dat ik niet erkend werd als een Panther-kind, ik was gewoon geboren. Ze zeiden dat ze het volk dienden. Nou, ben ik dan het volk, ben ik een persoon? Als je alles inzet om het volk te dienen, vraagt het kind dat je geboren wordt zich af, waar pas ik dan?”
Toen ze 30 was, veranderde ze haar naam legaal. Ze deed afstand van haar geboortenaam, Cindy Douglas, die haar ouders haar hadden gegeven als eerbetoon aan Cindy Smallwood, een Panther die zich bij de partij had aangesloten toen ze 16 was en drie jaar later omkwam bij een auto-ongeluk.
Ze verving het door Meres-Sia Gabriel. Meres-Sia komt uit het Oud-Egyptisch en betekent “geliefde met inzicht”. Gabriel is vernoemd naar de aartsengel van Abraham. “Het was onderdeel van mijn eigenliefde herwinnen,” zei ze.
In de loop van de tijd is Gabriel trots geworden op het revolutionaire werk van haar ouders. Ze imiteert hen nu door haar eigen soort activisme na te streven. “Het is een andere revolutie, om dit gekwetste innerlijke kind te leren kennen en te kalmeren en te begrijpen hoe we van haar moeten houden, en hoe we van de Black Panther Party moeten houden.”
Om van beiden te houden?
“Mijn intentie is om te eren wat goed was aan het feest, en om moedig te zijn op deze reis van diepe genezing voor mezelf.”
Schoken A w e
‘Dit is een escalatie. De uitvoerende bevelen lieten mijn hart sneller kloppen, angst begon te groeien.’
De explosieve terugkeer van Donald Trump naar het Witte Huis in januari, en zijn onmiddellijke tapijtbombardement met opruiende uitvoerende bevelen, verraste Malkia Cyril niet. Ze volgden al lang de erosie van de neoliberale democratie en de opkomst van het autoritarisme, in de VS en de rest van de wereld.
Wat Cyril wel zenuwachtig maakte, was de omvang en snelheid ervan. “Dit is een escalatie. De schok en ontzag van de eerste weken, toen er zoveel uitvoerende bevelen werden afgegeven, het deed mijn hart sneller kloppen, angst begon te groeien.”
Trumps aanval is persoonlijk. Cyril kwam uit de kast als queer toen ze 12 waren. Ze waren net bezig om de geslachtsaanduiding op hun officiële documenten te veranderen naar X toen de president een uitvoerend bevel uitvaardigde waarin stond dat de overheid voortaan alleen het geslacht van een persoon zou erkennen dat bij de geboorte is toegekend. “Ik voel me buitengewoon gestrest en heb wat pijn als ik getuige ben van de aanval.”
Het was ook geen toeval, volgens Cyril, dat Trump federale programma’s voor diversiteit, gelijkheid en inclusie (DEI) tot een van zijn eerste en grootste doelen maakte. Cyril haat de term “DEI”, omdat het volgens hen verhult wat er echt aan de hand is. “Dit is een aanval op de fundamentele burgerrechten die zwarte mensen sinds de emancipatie hebben verworven. Het is een demonstratie van macht die bedoeld is om ons zo bang te maken dat we zwijgen.”
Heeft de schokkende start van 2025 Cyril duidelijkheid gegeven over wat het betekent om een Panther welp te zijn? Nee, zeiden ze. “Ik ben altijd een Panther welp geweest. Ik leef, lees, loop, praat, Panther welp. De Panther Party is het water, ik ben een vis.”
Wat het wel heeft gedaan, is hen meer duidelijkheid geven over wat hun rol is op dit kritieke moment. “Wat ik te bieden heb als Panther-welp is uniek en noodzakelijk op dit moment,” zeiden ze.
“Er zit een helderheid in mijn mandaat: helpen de linkse beweging te herbouwen, laten zien dat het geen vies woord is, dat de linkse beweging geen ruimte is die aan het zicht onttrokken moet worden. Dat er leven in geblazen kan worden. Dat is mijn mandaat: de linkse beweging nieuw leven inblazen – en ik ben niet de enige.”
Veel van de welpen zijn getroffen door de parallellen tussen de volatiliteit van de Panther-dagen van hun ouders begin jaren 70 en de huidige tijd. Ksisay Sadiki blijft verwijzen naar het 10-puntenmanifest dat Newton en Seale schreven toen ze de partij oprichtten. “Ze pakken dezelfde kwesties aan waar we het vandaag de dag over hebben: onderwijs, huisvesting, politie, massale opsluiting.”
De eerste versie van de 10 punten die in 1966 werden geschreven, ging niet rechtstreeks over gezondheidszorg, hoewel een tweede versie die zes jaar later werd geproduceerd, wel opriep tot gratis medische behandeling voor alle zwarte en onderdrukte mensen. Dat raakt een gevoelige snaar bij Sadiki. Haar beide ouders kampen met een slechte gezondheid: haar vader ligt in een gevangenisziekenhuis en haar moeder wordt regelmatig opgenomen in gemeenschapsziekenhuizen in New York.
“Wat mij zo van streek maakt aan mijn ouders is dat ze ziek zijn en niet de medische zorg krijgen die ze nodig hebben. En dat doet me denken aan land. Als we ons eigen land hadden, onze eigen hulpbronnen, ons eigen voedsel konden verbouwen, gezond konden zijn, ons leven niet hoefden op te offeren voor anderen, dan zou dat vooruitgang zijn.”
Slechts een paar statistieken laten zien hoe de fundamentele ongelijkheden waar ze op doelt de Amerikaanse samenleving blijven verscheuren. Zwarte vrouwen hebben twee tot drie keer meer kans om te sterven aan oorzaken die verband houden met zwangerschap dan blanke vrouwen. Een zwart kind ontvangt gemiddeld $ 2.700 minder aan staatssteun in hun schooldistrict dan een blank kind. Zwarte gezinnen vormen meer dan 50% van het totaal aantal gezinnen met dakloze kinderen, terwijl zwarte mensen slechts 13% van de algemene bevolking vormen. En een statistiek die met een klap aankomt: ondanks de krampachtige opleving van Black Lives Matter-protesten na de schietpartij van Michael Brown in Ferguson in 2014 en de moord op George Floyd in Minneapolis in 2020, worden zwarte Amerikanen nog steeds bijna drie keer zo vaak door de politie vermoord als blanke Amerikanen.
‘Dit moment waarin we ons bevinden, is een bedreiging. Het is angstaanjagend. Maar het is ook een kans.’
Alprentice Davis, 54, citeert zijn eigen persoonlijke datapunt, gebaseerd op 30 jaar werken als footballcoach voor kansarme kinderen in arme zwarte buurten in New York en Washington DC. Volgens zijn schatting is gemiddeld een van zijn studenten elke zeven jaar doodgeschoten.
Davis is de zoon van Thelma Davis van de Queens, New York, afdeling van de Panthers, en Robert Bay, een topadviseur van Huey P Newton in Oakland. In Davis’ memoires, Urchin Society: Memories of a Black Panther Cub , vraagt hij zich af wat er zou zijn gebeurd als de overheid, in plaats van de partij tot het punt van uitsterven te bombarderen, met hen had samengewerkt.
“Zwarte gemeenschappen zouden totaal anders zijn,” zei Davis. “Er zouden minder drugs op straat zijn, de politie zou niet als een bezettingsleger zijn en er zou echte gemeenschapspolitie zijn. Er zouden veel minder Trayvon Martins en Michael Browns zijn.”
Malkia Cyril was nauw betrokken bij de oprichting van Black Lives Matter na de dood van de 17-jarige Trayvon Martin door een wapenbezitter in Florida in 2012. Cyril kon een directe lijn trekken tussen de hashtag #BlackLivesMatter die viraal ging op sociale media en de aanleiding voor de oprichting van de Black Panther Party: beide waren een reactie op de moord op zwarte mensen. “Elke zwarte beweging in dit land begon met een sterfgeval,” zei Cyril, “en dit was niet anders. Er was absoluut continuïteit, omdat er continuïteit was in de omstandigheden.”
Nu Trump de moeizaam behaalde overwinningen van de burgerrechtenbeweging tenietdoet, moet Cyril worstelen met de grenzen van protest als politieke strategie. “Er is absoluut een verschuiving geweest in wat protest alleen kan doen. De les hieruit is dat protestbewegingen weliswaar belangrijk zijn, maar niet voldoende.”
Ze hopen dat de angst en instabiliteit die Trumps Amerika met zich meebrengt, iets positiefs zal opleveren: een geheel nieuwe strategie die draait om gemeenschapsopbouw en nieuwe collectieve actie.
“Het is heel belangrijk om dit te begrijpen,” zeiden ze. “Dit moment waarin we ons bevinden, is een bedreiging. Het is angstaanjagend. Maar het is ook een kans.”
Nalatenschap
Tweeënveertig jaar na het officiële einde van de Black Panther Party, zijn de jeugdervaringen van de welpen nog steeds in hun DNA gegrift. Hoewel ze op verschillende manieren hebben gereageerd – sommigen met grenzeloze trots, anderen op zoek naar zelfgenezing – kunnen ze het er allemaal over eens zijn hoe diep het hen heeft geraakt.
Een van de meest opvallende aspecten van de erfenis van de Black Panther Party is hoe haar nakomelingen leiders zijn geworden op eigen titel. Naast Tupac Shakur is er een lange lijst van welpen in de publieke belangstelling, waaronder Fani Willis , de officier van justitie van Fulton County, Georgia, die aanklachten indiende tegen Donald Trump; de schrijver Ta-Nehisi Coates; en Ericka Huggins’ dochter Mai Lassiter, een in LA gevestigde muziekdirecteur en filantroop.
De negen welpen waar de Guardian mee sprak, hebben allemaal een volwassen leven geleid, doordrenkt met de creativiteit en vaardigheden die ze tijdens de Panther-jaren hebben opgedaan. Sala Cyril, die door haar moeder is geleerd om “hyperwaakzaam” te zijn in het aangezicht van FBI-surveillance, is de nationale veiligheidscoördinator van de Malcolm X Grassroots Movement, een organisatie die zelfbeschikking voor de zwarte gemeenschap promoot. Ze werkt ook als liaison voor de veiligheid van de gemeenschap en adviseert andere zwarte groepen.
Ze baseert zich op wat ze van de Panther-oudsten heeft geleerd en leert de groep hoe ze de beste screeningmethoden kan gebruiken. Ze leert hoe je kunt herkennen wanneer je het doelwit bent en hoe je jezelf kunt verdedigen tegen infiltratie- en lastercampagnes die Hoover zo succesvol tegen de partij gebruikte.
Verschillende welpen hebben hun inspirerende leerervaringen toegepast op carrières in het onderwijs. Sharif El-Mekki ging van zijn vrijheidsschool in Philadelphia naar een baan als leraar en directeur voor bijna 30 jaar en leidt nu een groep die de volgende generatie motiverende zwarte docenten wil opleiden.
El-Mekki’s respect voor de revolutionaire activiteiten van zijn ouders kent geen grenzen. “Ik denk dat de Black Panther Party een van de zwartste, meest ongelooflijke sociale rechtvaardigheidsbewegingen was die Amerika ooit heeft gezien. Een welp zijn is voor mij een diepe ereteken. Het is een typisch zwart liefdesverhaal.”
Hij heeft zes kinderen. Hij noemt ze “grandcubs”.
Meerdere anderen hebben het geloof van de Panthers in de kracht van het geschreven woord gekanaliseerd om schrijvers te worden. Ericka Abram schrijft een memoires over haar surrealistische reis van de Panther-slaapzaal naar Malibu, getiteld Black Panther Princess. Sharon Shoatz heeft geholpen bij de verspreiding van de onlangs gepubliceerde postume autobiografie van haar vader, I Am Maroon .
Na zo lang in conflict te zijn geweest over de afwezigheid van haar moeder, leert Abram haar eindelijk te vergeven. “Ik waardeer haar nu voor wat ze heeft gedaan. Ze was ongelooflijk dapper – een vechter en een overlever.”
Ze leert zichzelf ook te vergeven. “Ik dacht jarenlang dat ik nutteloos was, omdat ik geen revolutionair was. Nu denk ik dat als je op een positieve manier bijdraagt, dat oké is. Ik ga mezelf niet langer afstraffen.”
Alle welpen voelen een verantwoordelijkheid om de herinnering aan de offers en prestaties van hun ouders levend te houden. Fred Hampton Jr voelt dat heel sterk – hij werkt eraan om Hampton Sr.’s ouderlijk huis in Chicago, het Hampton House , te behouden als de erfenis van zijn vader die 25 dagen voor zijn geboorte werd vermoord.
“Het is een manier van leven voor mij, dit is mijn roeping,” zei hij. “En dus geven we het stokje door. We blijven bewegen, we blijven doorgaan.”
