Op 25 maart 2020, op het hoogtepunt van de Covid -pandemie, bracht een enkel stuk papier, een richtlijn ondertekend door Andrew Cuomo, vervolgens de gouverneur van New York, ongeveer duizenden doden in verpleeghuizen en soortgelijke zorginstellingen. Onder de slachtoffers waren mijn ouders, Michael J. Newman en Dolores D. Newman, maar bekend als Mickey en Dee aan iedereen die ze kende.
Mijn vader stierf in een verpleeghuis in Long Beach, en mijn moeder stierf in het North Shore University Hospital in Manhasset na het aangaan van Covid-19 in haar senior care residentie in Far Rockaway. Haar overlijden werd opgenomen als een ziekenhuisfataliteit. We zouden er later achter komen dat de dood van mijn moeder samen met duizenden anderen door de voormalige gouverneur zou worden ondernomen als hij Zei berucht“Wat maakt het uit [if they] stierf in het ziekenhuis, stierf in een verpleeghuis? Ze stierven. “
Nu, terwijl Cuomo zijn politieke carrière als de volgende burgemeester van New York City probeert nieuw leven in te blazen, voel ik me verplicht om zijn oordeel te herinneren en wat het met mijn familie heeft gedaan.
Ik begon voor het eerst met het volgen van Covid in december 2019 als onderdeel van mijn werk als bataljonchef bij de brandweer van New York City. Mijn familie bezocht mijn schoonmoeder in Canada tijdens de kerstvakantie, en hoewel ik op vakantie was, kon ik het niet helpen om naar de nieuwsfeeds te kijken. Ik las dat een ander “griepachtig” virus ziekten veroorzaakte in China, maar dat was niet ongewoon.
Tegen eind januari 2020 was het duidelijk dat Covid niet je gewone “griep-achtige” virus van de Volksrepubliek was zoals SARS, zeg, zeg. Covid-19 was een ziekte waar niemand zich voor kon verbergen. Het was een pandemie die ons hele leven op zijn kop zou zetten en in mijn geval zou resulteren in een ondraaglijke tragedie.
Begin maart was Covid niet langer een abstractie. Universiteiten sloten. Het concert van mijn oudste zoon voor de Long Island String Festival Association werd twee dagen voor de uitvoering geannuleerd. Maskers werden gemeengoed in supermarkten en andere openbare instellingen. Geruchten wervelden van vegende lockdowns, ook in verpleeghuizen zoals die waar mijn ouders in woonden.
De laatste keer dat ik een gesprek met mijn vader had, was waarschijnlijk 7 maart, gebaseerd op een foto die ik maakte uit het raam van het zorgcentrum, waarin massale golven zien crashen langs de kustlijn van Long Beach. We spraken over de golven, de winterstorm die de deining stuurde, het weer in het algemeen.
Papa had sinds de jaren zeventig deelgenomen aan wegraces als een manier om te blijven en te passen en te socialiseren, en hij was zich altijd bewust van wat er buiten aan de hand was. Ik kan me niet herinneren wat we nog meer hebben besproken, maar ik kon niet weten dat dit onze laatste chat was. Ik bezocht hem nog een keer, voordat de lockdowns in start gingen, maar hij was een dutje, dus besloot ik niet de wake hem.
Ik zat ongeveer 15 tot 20 minuten aan zijn zijde en stond toen zo goed mogelijk op te ruimen, kreeg een snelle update van de bureauverpleegster en vertrok. Terugkijkend was ik opgelucht dat hij sliep, omdat één-op-één gesprekken meer belastend waren geworden naarmate zijn dementie vorderde. Ik dacht dat ik een eenmalige uitstel kreeg, en de volgende keer zou ik mama meenemen, die in een andere faciliteit in de buurt woonde. De slechte staat van de gezondheid van mijn vader belet hem te verlaten verpleeghuis-rehab te verlaten voor het wooncentrum van mijn moeder, maar het plan was om mijn vader goed genoeg te krijgen om zich bij zijn vrouw in de tweepersoonskamer te voegen die we voor beiden hadden verzorgd in de begeleid wonen.
Ik had geen idee dat ik mijn laatste kans miste om te praten met de man die me heeft opgevoed en me een liefde voor geschiedenis, atletiek heeft ingebracht omwille van welzijn en persoonlijke verantwoordelijkheid. Ik draag die schuld tot op de dag van vandaag.
Vóór de lockdown was het moeilijk om mijn vader te laten eten. Maar we hadden geen manier om te weten hoeveel zijn gezondheid achter de gesloten deuren van de lockdown en weg van de waakzame ogen van het bezoeken van familieleden.
Dagelijkse telefoontjes van het personeel waren koud en onvoldoende (papa was niet in staat om de telefoon alleen te gebruiken). Ik herinner me een telefoontje dat ik eind maart ontving, liet me weten dat ze mijn vader naar een andere verdieping verhuisden. Destijds dacht ik er niets aan. Maar nu terugkijkend erop, geloof ik dat het was om ruimte te maken voor de covid-positieve patiënten, zoals verplicht door de bevelen van Cuomo. Wat mama betreft, het was veel gemakkelijker om in contact te zeggen; Ze had nog steeds haar mobiele telefoon en we bleven constant in contact.
Het levende centrum dat we voor moeder kozen was dichtbij en ze kwamen overeen om papa te accepteren toen hij werd vrijgelaten uit revalidatie (papa’s gezondheid was niet goed genoeg om in de meeste andere centra te worden geaccepteerd). Tragisch genoeg werden ze nooit herenigd, omdat mijn vader in de zomer van 2019 een urineweg-trekinfectie leed, die dezelfde ziekte was die mijn moeder een maand na papa naar het ziekenhuis bracht.
“Ik geloof dat het was om ruimte te maken voor de covid-positieve patiënten, zoals opgelegd door de bevelen van Cuomo.”
Op 29 maart, rond 11.00 uur, kreeg ik een telefoontje van een arts in papa’s verpleeghuis waarin werd uitgelegd dat hij koorts van lage graad liep en dat hij lethargisch was. Drie uur later belde dezelfde arts om me te vertellen dat mijn vader was overleden. De oproep was professioneel en kort. Voor alle duidelijkheid, we geven deze faciliteiten niet de schuld. Ze volgden de gezondheidsopdrachten van de gouverneur.
Een van de moeilijkste dingen die ik ooit moest doen, was mijn moeder bellen en haar vertellen dat haar man van 60 jaar was verstreken. Een ander dringend probleem was dat het lichaam van mijn vader binnen een bepaald aantal uren moest worden verwijderd, of dat ze gedwongen zouden worden zijn overblijfselen het mortuarium van de provincie te sturen; De klok tikte.
Ons deus ex machina Kwam in de vorm van een vriend uit de oude buurt in Flatbush, Brooklyn: Frankie. Hij was een begrafenisonderzoek op Staten Island en was dichter bij mijn oudere zus, Donna, die de oproep bracht. Frankie beloofde papa daar weg te krijgen voordat hij naar Morgue werd gestuurd, wat belangrijk was, omdat deze faciliteiten al overweldigd waren door covid -patiënten die bezweek aan de ziekte, en er was geen manier om te weten hoe snel we hem daarbuiten hadden kunnen krijgen voor een goede dienst.
Op de vroege avond liet Frankie ons weten dat zijn neef papa zou ophalen en hem terug naar Staten Island zou brengen. Mijn zus Donna en ik besloten hem daar te ontmoeten. Ik belde mijn goede vriend Mark, een collega -brandweerman, die in de buurt woonde, en vroeg hem om langs te komen met elk uniform dat hij op korte termijn kon verzamelen.
Ik vond een officieel FDNY -sweatshirt in mijn huis en ging over mezelf. We waren niet mooi, maar dit betekende dat mijn vader een erewacht had. We wachtten voor het verpleeghuis op papa om te komen. We gaven mijn vader een goede groet en zorgden ervoor dat hij zijn bodytas in het busje zelf plaatste – een laatste show van respect voor een man die een militaire veteraan was en een gepensioneerd lid van de brandweer, die tijdens een van de drukste tijdperken van brandrechten in de stedelijke geschiedenis had gediend.
Mijn vader vertelde mijn moeder een tijdje geleden dat hij wilde worden gecremeerd, dus Frankie hanteerde ermee en nam zelfs mijn vader mee naar huis, waardoor ik een reis naar Staten Island redde totdat we ontdekten wat te doen met zijn as. Een geschikte rustplaats voor mijn vader kwam binnen twee weken beschikbaar.
Ik kreeg wat bloemen en ging een paar dagen nadat papa over was gepasseerd naar het zorgcentrum van Mom. Toen ik aankwam, waren ze zo vriendelijk om me de lobby binnen te laten, omdat er nog steeds geen bezoekers waren toegestaan. Ik gaf mama de bloemen, maar knuffelde of kuste haar niet, omdat ik haar noch iemand anders daar niet wilde infecteren.
We spraken een paar minuten door maskers van 10 voet afstand en ik ging weg. Terwijl ik naar huis reed, speelde het nummer “Mickey” van Dick Robertson op Siriusxm’s 40’s Junction Station. Ik kon me de laatste keer dat ik dat liedje hoorde niet herinneren. Ik zou niet verwachten dat papa dramatisch zal zijn, maar je weet het nooit.
Net als bij de Rehab-faciliteit van verpleegkundige thuis waar mijn vader in had gewoond, zou Andrew Cuomo ook covid-positieve patiënten leiden naar ondersteunde levende voorzieningen zoals waar mijn moeder was.
Ongeveer week nadat ik mama zag, zei ze dat ze zich niet goed voelde. Haar symptomen verslechterden en ze werd opgenomen in het ziekenhuis. De dag dat ze aankwam, spraken we meerdere keren vanuit haar mobiel terwijl ze in de eerste hulp of de overdrachtsruimte wachtte op een kamer om zich open te stellen. Op de avond van haar tweede dag daar hadden we ons laatste gesprek. Het laatste wat ze tegen me zei, was om ervoor te zorgen dat mijn twee jongens namens haar paascadeautjes kregen. De volgende dag belde het ziekenhuis om te zeggen dat mijn moeder was overleden. Het was 14 april.
Frankie vervolgde zijn werk als onze engel van genade. Hij organiseerde alles wat hij kon voor ons. Een kerkelijke begrafenisdienst was uitgesloten met alle beperkingen, maar hij was in staat om een begrafenisdienst te regelen op Holy Cross Cemetery in East Flatbush, Brooklyn, waar mijn familie al vele generaties percelen heeft gehad. Wat ik niet had verwacht, was dat mijn moeder een jurk nodig had voor de begrafenis.
Terugkerend naar het appartement waar ik opgroeide, op de bovenste verdieping van de vier verdiepingen tellende walk-up, voelde het alsof ik door een mausoleum slenterde. Het was stil en benauwd. Ik was er vaak geweest sinds mijn ouders in zorghuizen kwamen, maar dit bezoek voelde verstikkend. Ik koos een jurk en wat sieraden en ging naar Frankie in zijn Funeral Home van Staten Island. We hadden elkaar al vele jaren niet gezien, maar die buurtbond bleef sterk.
De begrafenisdienst van het graf werd gehouden op 18 april. De lucht was grijs en onbeslist. Lichtflitsen braken kort door de wolken maar hield nooit vast, in een sepia -toon in bad. Donna, mijn zus, was in staat om een priester uit de nabijgelegen Good Shepherd Parish te beveiligen om de dienst uit te voeren (binnen enkele dagen zou het bijna onmogelijk zijn om een priester te krijgen, wat met zoveel mensen die sterven).
Frankie regelde ook dat twee Amerikaanse luchtmacht -vliegers de dienst bijwonen en een Amerikaanse vlag aan mijn familie presenteren. Donna, mijn broer, Michael, en ik besloten dat onze nicht Danielle (Donna’s dochter) de vlag zou moeten accepteren. Danielle bracht veel tijd door met mijn ouders die opgroeiden, en het was gewoon logisch. Na de dienst was er geen sortage. We konden geen lunch hebben waar we elkaar konden ontspannen en elkaar kunnen consoleren. We trokken ons terug in onze respectieve auto’s, droegen nog steeds onze maskers en keerden terug naar onze huizen. Het was het beste afscheid waar we op hadden kunnen hopen, gezien de omstandigheid.
Papa en moeder waren altijd “Mickeyanddee”, alsof ze één entiteit waren. De laatste zes maanden van hun leven in zorginstellingen was de enige keer dat ze ooit gescheiden waren. Passend kreeg Frankie goedkeuring van de directeur van de begraafplaats om papa’s as in de kist van moeders te plaatsen. Uiteindelijk werden ze herenigd en zouden ze samen de eeuwigheid besteden, op dezelfde manier als ze hun leven leefden.
Vijf jaar later is het belangrijk om dat toen-Gov te onthouden. Cuomo’s 25 maart verpleegkundige-thuisrichtlijn bracht opzettelijk ziekte naar de groep die zich het minst voorbereidde om zich te verdedigen tegen de roman coronavirus. Hun enige kans was isolatie. Verpleeghuizen en soortgelijke zorgcentra waren de houdplaats in het kasteel voor deze senioren. Ze konden nergens anders rennen. In plaats van barricades op te zetten en een laatste verdediging op te zetten, werd Covid door het front geholpen door een decreet van de man die nu Gotham wil leiden.
