Netflix heeft zojuist de eerste helft gelanceerd van zijn weelderige 16-delige bewerking van de roman van García Márquez uit 1967, Honderd jaar eenzaamheid. Een groot deel van het kritische gepraat ging over de uitdagingen van het op het scherm brengen van het zogenaamde ‘magische realisme’ van een baanbrekende saga (waarvan meer dan 50 miljoen exemplaren zijn verkocht). Maar de sobere en nauwgezette – zij het visueel schitterende – serie van Alex Garćia López deed me minder denken aan de sporadische magie van het boek dan aan het consistente realisme ervan. José Arcadio Buendía’s trektocht door het land om vrij land te vinden en een gemeenschap op te bouwen, luidt het verhaal in. Opeenvolgende bedreigingen voor de gedoemde droom van zijn familie van onafhankelijkheid op onbetwist terrein houden deze in stand. García Márquez heeft geen feestdoos vol literaire trucs bedacht. Hij probeerde een epische en mythische dimensie te geven aan het klassen- en kastenconflict dat het leven in Colombia heeft verstoord en in gevaar heeft gebracht, bijna sinds de bevrijder, Simón Bolívar, in 1819 de Spaanse koloniale ketenen van ‘Nueva Granada’ afwierp.
Lezers herinneren zich terecht de geestverruimende beelden die het verhaal van zeven generaties van de familie Buendía te midden van de tropische moerassen van Macondo accentueren: wolken van gele vlinders; priesters die zweven “door middel van chocolade”; een Spaans galjoen op een open plek in de jungle, gesmoord in bloemen. Elke flits van verwondering helpt echter een donker achterland van geweld en onrecht te verlichten. José Arcadio, van de tweede generatie van de clan, sterft thuis terwijl een ‘bloeddraad’ op wonderbaarlijke wijze door de stad slingert, van zijn slaapkamerdeur naar de keuken waar de Buendía-matriarch, Úrsula, brood aan het bakken is. Veel fans herinneren zich die scène; misschien minder dat de dode man zijn twijfelachtige rijkdom te danken had aan het profiteren van ‘toegeëigende landen’. De solide en tragische geschiedenis ligt ten grondslag aan elke vlucht naar folklore of fantasie.
Macondo – geïnspireerd door de geboorteplaats van de auteur, Aracataca – lijdt in een “eenzaamheid” van isolatie, veroorzaakt door vastgelopen pogingen om uit een cyclus van onrecht te breken. Patronen van uitbuiting draaien rond in een ‘machine van onvermijdelijke herhalingen’. Kolonel Aureliano Buendía vecht “tweeëndertig burgeroorlogen en verliest ze allemaal”. Hij doet dat met afnemend enthousiasme namens de Liberale Partij die 150 jaar lang de controle over Colombia heeft geruild met de Conservatieven: zijn dodelijke rivaal, maar ook een spiegelbeeld. Zowel het voertuig van fracties binnen de landbezittende elite, de liberalen meer seculier als de conservatieven meer klerikaal, bonden de partijen landloze volgelingen aan een bloedige tredmolen van aanval en vergelding. Het putte de mensen uit, maar liet vooral eigendommen in dezelfde paar handen achter.
Een groot deel van de roman van García Márquez toont Aureliano, de ontgoochelde rebellenleider, die opgesloten zit in “de vicieuze cirkel van die eeuwige oorlog” totdat hij “alleen maar om de macht vecht”. Liberale landgoedeigenaren sluiten ondertussen geheime deals met hun conservatieve tegenstanders om “de herziening van eigendomstitels te stoppen”. García Márquez putte uit de carrière van zijn eigen grootvader, kolonel Nicolás Márquez Mejía, een liberale held in de ‘Oorlog van de Duizend Dagen’ die woedde tussen 1899 en 1902. Er kwamen 100.000 Colombianen om het leven, maar de bevroren sociale hiërarchie bleef grotendeels intact. De gepolariseerde stilstand van de liberaal-conservatieve impasse duurde – met tussenpozen van vermoeide wapenstilstand en consensus – tot in de 21e eeuw, toen Álvaro Uribe in 2002 als onafhankelijke de presidentsverkiezingen leidde en won.
Je mag lezen Honderd jaar eenzaamheidmet zijn eindeloos terugkerende namen (Arcadio, Aureliano, Remedios) en een angst/aantrekkingskracht voor incest die over de generaties van Buendía stroomt, als een allegorie voor de cirkelvormige impasse van landgebonden conflicten zonder verandering die het thuisland van de auteur in zijn greep heeft. Pogingen om uit deze tropische ijstijd te breken (en ijskenmerken in de gevierde openingsregels van de roman) raken herhaaldelijk verstrikt in de sombere rondes van rebellie en reactie. Elke beurt laat vrijwel identieke “jefs” de leiding. In de tweede helft van het boek belooft een kortstondige “bananenboom” rond Macondo kortstondig vooruitgang en openheid, maar culmineert in een massaslachting van 3.000 stakende arbeiders. Zoals zo vaak in dit boek wordt in ogenschijnlijk ‘magische’ overdrijvingen de Colombiaanse realiteit alleen maar in grimmiger tinten weergegeven. In 1928 hebben soldaten en agenten van de United Fruit Company inderdaad menigten protesterende plukkers en verpakkers afgeslacht, hoewel de aantallen nog steeds worden betwist. In de roman verslinden ontkenning en vergetelheid de gruweldaad – net zoals in de werkelijkheid gebeurde. “Je hebt vast gedroomd”, zeggen agenten tegen de nabestaanden. ‘Er is niets gebeurd in Macondo. Er is nog nooit iets gebeurd en er zal ook nooit iets gebeuren. Dit is een gelukkige stad.”
In de geschiedenis kunnen, net als in de fictie, pogingen om los te komen uit de ‘eenzaamheid’ van herhaaldelijk onrecht het wiel misschien nog een keer laten draaien. Achter García Márquez’ compositie van het boek lagen grimmige gebeurtenissen buiten zijn eeuwenlange plot. In 1948 veroorzaakte de moord in Bogotá op de idealistische hervormer Jorge Eliécer Gaitán – de Colombiaanse JFK, voor de velen die zijn nagedachtenis nog steeds vereren – het bloedvergieten dat bekend staat als “La Violencia”. Deze bijzonder gruwelijke ronde van opstand en repressie heeft de komende tien jaar nog eens een dodental van zes cijfers opgeleverd.
‘Liberale’ opstanden tegen dominante conservatieve of militaire regimes vervielen routinematig in wetteloos banditisme dat de macht van lokale krijgsheren versterkte. Je zou Escobar zelf (twee decennia later) kunnen afschilderen als de zoveelste Colombiaanse roofprins die de honger en woede van de armen inschakelde en misbruikte. De FARC zelf, de ‘revolutionaire strijdkrachten van Colombia’ die in 2016 eindelijk vrede sloten met de staat, kwam voort uit de algemene chaos van La Violencia. Gepubliceerd in 1967, Honderd jaar eenzaamheid geldt niet alleen als een bloemrijke verdieping van de bittere geschiedenis, maar ook als een kroniek van voorspelde toekomstige sterfgevallen.
‘Honderd jaar eenzaamheid geldt niet alleen als een bloemrijke verdieping van de bittere geschiedenis, maar ook als een kroniek van voorspelde toekomstige sterfgevallen.’
Hoe kunnen we de fatale cyclus van conflicten tussen de verenigde elites in Colombia en Latijns-Amerika doorbreken, die de armen zonder eigendommen ruïneren en uitputten? In de roman koesteren de zigeuner Melquíades en zijn reizende kermis de hoop op bevrijding door middel van betoverde technologie: eerst magneten, kaarten en telescopen en vervolgens, aan het begin van een nieuw tijdperk, grammofoons, spoorwegen en auto’s. Toch kunnen dergelijke ontwikkelingen eenvoudigweg de weg openen voor buitenlandse plunderingen, zoals de komst van de gringo bananenbaronnen shows. Voor García Márquez zelf sprak het geloof in de socialistische samenleving waar zijn vriend Fidel Castro een tijdje van droomde, aan – hoewel het moeilijk voor te stellen is dat zijn literaire gaven lang zouden floreren in Castro’s Cuba. Voor zijn collega-romanschrijver en vriend die vijand werd, Mario Vargas Llosa, bood een klassiek ‘Engels’ liberalisme, gelieerd aan de vrijemarkteconomie, de uitweg: het bracht hem bijna tot het presidentschap van Peru in 1990. Die parallelle wegen uit ‘ eenzaamheid” blijft verleiden. Kijk naar de grimmige splitsing vandaag tussen het Brazilië van Lula en het Argentinië van Milei als bewijs van hun volharding.
