Het gerecht, als het dat zelfs zou kunnen worden genoemd, was de kleur van teer. Het zakte op de witte plaat, zacht en stomend, waardoor een scherpe geur afgeeft: verbrand, met sporen van zoet. Een dode rat zou smakelijker zijn geweest. De twee mannen aarzelden even voordat ze ingraven. Maar ze hadden al dagen niet meer gegeten. Hun wangen waren hol, hun ogen vol wanhoop. Ze hadden geen keus: ze gingen een leren schoen eten.
Dit is een van de meest memorabel scènes In Charlie Chaplin’s De goudkoortseen rollick -actiekomedie die deze week 100 jaar geleden in première ging. Om de gelegenheid te markeren, is de stille film Wereldwijd terugkeren naar bioscopen in een 4K -restauratie. En het is niet een dag verouderd.
De goudkoorts bevindt zich in de jaren 1890, toen de chancers stroomden naar de Klondike regio van Canada, in de buurt van Alaska. Het gerucht ging dat de ‘s werelds grootste gouden reserves werden daar begraven. De meesten keerden met lege handen naar huis; Een ongelukkige weinigen kwamen nooit meer terug. Oorzaken van de dood Inbegrepen lawines, tyfus, alcoholisme, moord en honger.
In deze gevaarlijke wereld laat Chaplin zijn beroemdste personage vallen: The Tramp, gespeeld door Chaplin zelf, in zijn kenmerkende bowlerhoed, riet en haveloze pak. De zwerver, ooit de optimist, geeft zijn kansen om het groot te raken.
Een eeuw op, De goudkoorts Pak nog steeds een wallop in. Chaplin – die niet alleen in de film speelde, maar ook schreef, geregisseerd, geproduceerd en bewerkt – heeft zijn genialiteit verloren. Als er iets is, maakt het pittige gags en het raffinige spel van de film het goed geschikt voor onze Tiktok -leeftijd. In de wereld van vandaag, het moment Chaplin pakt twee broden van brood, stokt vorken erin en laat ze dansen zoals kleine voeten vrijwel zeker viral worden.
Maar De goudkoorts is veel meer dan alleen goed entertainment. Het is altijd met Chaplin. De film is een bijtende kritiek op het kapitalisme van de vrije markt. Het lampt een ideologie – invloedrijk in de jaren twintig – waarin van iedereen werd verwacht dat hij zich door zijn bootstraps zou optrekken. Chaplin laat zien wat er gebeurt als dat niet werkt: je eet uiteindelijk je eigen laarzen op.
Het politieke commentaar van de film gaat vandaag zo waar als in 1925. Geloof in onbelemmerde markten leeft voort. Sinds de neoliberale hervormingen van Margaret Thatcher en Ronald Reagan in de jaren tachtig, hebben regeringen individuele verantwoordelijkheid gepredikt terwijl de verzorgingsstaat wordt ontmanteld en cheques op bedrijfsmacht verwijdert.
De resultaten zijn duidelijk te zien: westerse samenlevingen worden gekenmerkt door Rijkdispariteit En precariteit. Neem de Verenigde Staten, waar Chaplin het grootste deel van zijn carrière doorbracht. De rijkste zijn rijker worden met recordsnelheid. Ondertussen, bijna de helft van de Amerikanen hebben minder dan $ 500 aan besparingen. En slechts één op de vijf heeft Meer dan $ 5.000. Elke noodsituatie kan hen op straat zetten. “Ik wil niet het oude ruige individualisme,” Chaplin zei ooit. “Rugged voor een paar, voor velen haveloos.”
“De filmlampeert een ideologie waarin van iedereen werd verwacht dat hij zich opkwam door hun bootstraps.”
Werk hard, we worden tegenwoordig verteld en je zult slagen. Maar in De goudkoortsChaplin vertelt ons het tegenovergestelde: Fortune geeft geen voorkeur aan de ijverige, het is voorstander van de gelukkige. Aan het einde van de film wordt de zwerver een miljonair. Maar zijn succes heeft niets met verdienste te maken. Op een nacht zit zijn hut in een sneeuwstorm en wordt direct naast een gouden afzetting gedragen. De zwerver sloeg letterlijk goud in zijn slaap. Het is de ultieme uitzending van de Amerikaanse droom. Als George Carlin, een andere cabaretier, Gekeed tientallen jaren later: “Het wordt de American Dream genoemd omdat je moet slapen om het te geloven.”
Uiteindelijk De goudkoorts betoogt dat de rijken en machtigen niet zo speciaal zijn. Ze zijn hun status meer te danken aan eigenaardigheden van het lot – of ongevallen van geboorte – dan aan een intrinsieke waarde. Het is dan ook geen wonder dat het Chaplin was die dit verhaal vertelde. Hij identificeerde zich altijd met outcasts – een gewoonte die voortkwam uit zijn Dickensiaanse jeugd in Londen aan het einde van de 19e eeuw. Zijn vader was buiten beeld. Zijn moeder leed aan ernstige geestelijke gezondheidsproblemen en was in en uit asylums. Toen ze werd geïnstitutionaliseerd, werd een jonge Chaplin gestuurd het werkhuis. Daar, net als Oliver Twist, werd hij veroordeld voor zijn toestand. “Voor mij was het een gevangenis en een huis van schaamte,” zei hij later. “We hadden extreme armoede doorgemaakt en armoede was een misdaad. Zelfs op de vroege leeftijd van zeven realiseerde ik me dit.”
Hoe rijk hij ook werd, Chaplin is nooit vergeten hoe het was om down and out te zijn. “Mijn geheugen is zo vrij van de dagen dat vlees een keer per week een luxe was,” Hij vertelde een collega. Chaplin was er zeker van dat als slechts enkele dingen anders waren verlopen, hij zijn leven als lid van de onderklasse had doorgebracht. “Ik ben misschien een dief geworden in de straten van Londen. Ik ben misschien begraven in het graf van een pauper,” zei hij.
In plaats daarvan werd Chaplin een van de meest illustere mannen van de 20e eeuw. Hij kreeg zijn start in Vaudeville in het West End van Londen. Tegen 24 was hij in Los Angeles met in de hoofdrol in een nieuwe kunstvorm genaamd Moving Pictures. Tegen 28 was hij een wereldwijde ster Meer geld verdienen dan bijna iedereen op aarde.
De buitengewone opkomst van Chaplin personifieerde de American Dream: The Penniless Immigrant die een legende werd in de zon doordrenkt Californië. Hij was uiterst getalenteerd – zo inventief voor de camera als erachter – maar hij werkte ook verdomd hard. De ironie is dat hij deed Trek zichzelf omhoog door zijn eigen bootstraps. Zijn creatief proces Was eenvoudig: “Pure doorzettingsvermogen tot het punt van waanzin.”
Het zou voor Chaplin gemakkelijk zijn geweest om zichzelf af te schilderen als een zelfgemaakte man. Dat hij in plaats daarvan koos om de zwerver van zijn dubbele scherm te maken, is een bewijs van zijn empathische krachten. Wat er ook gebeurt, hij was altijd Charlie uit het werkhuis. Destijds krimpen in de krimp in zijn zaak. “Hij speelt altijd alleen zichzelf zoals hij was in zijn sombere jeugd,” schreef Dr. Sigmund Freud. “Hij kan niet wegkomen van die indrukken en vernederingen van die afgelopen periode van zijn leven.”
Met de zwerver wilde Chaplin die vernedering niet alleen voor zichzelf verminderen, maar ook voor de ineengedoken massa’s. Zijn doel was om de armen te geven en hun waardigheid terug te brengen. Humor was zijn wapen: “We moeten lachen tegen onze hulpeloosheid tegen de krachten van de natuur – of gek worden”, zei hij.
Chaplin was een zeldzaam soort kunstenaar: een megastar die ook echt subversief was. Ze maken ze niet meer zo. Je weet dat subversie dood is wanneer Barbie wordt genoemd subversief, of wanneer knieschijf, een band die projecten “Fuck Israel” bij optredens en gezangen “Up Hamas, Up Hezbollah”, wordt behandeld als dapper.
Maar Chaplin heeft zijn doel nooit gemist. In Moderne tijd (1936) ging hij achter de industrie aan. In De grote dictator (1940) ging hij achter Adolf Hitler aan. Vervolgens kwam Chaplin aan het begin van de Koude Oorlog met Monsieur Verdoux (1947), een donkere komedie die het kapitalistische systeem veroordeelde. Het was ook zijn eerste film zonder de zwerver. Chaplin speelt Henri Verdoux, een man die zijn baan van 30 jaar verliest tijdens de Grote Depressie. Om zijn gehandicapte vrouw en zoon te steunen, wendt Verdoux zich tot misdaad. Hij gebruikt zijn aanzienlijke charme om rijke vrouwen te trouwen en vermoordt hen vervolgens om hun geld te krijgen. Verdoux is het spiegelbeeld van de zwerver. Waar deze laatste ongeluk op de kin neemt, gaat de eerste voor de Jugular. Zoals Verdoux het zelf zegt: “Dit is een meedogenloze wereld, en men moet meedogenloos zijn om ermee om te gaan.”
Monsieur Verdoux was satire, maar het onthulde de lelijke tol die uitsluiting mensen aanneemt. “Een ding dat ik weet is dat armoede me niets heeft geleerd,” Zei Chaplin“Maar integendeel, vervormde en verdraaide mijn gevoel van waarden, gaf me een verkeerd concept van het leven.”
Chaplin betaalde een hoge prijs voor zijn subversie, zoals de historicus Scott Eyman vertelt Charlie Chaplin vs. Amerika. In 1922 had de FBI een bestand voor hem geopend vanwege mogelijke “socialistische overtuigingen”. In de komende 30 jaar accumuleerde het bureau Bijna 2.000 documenten op de filmmaker. Tegen het begin van de jaren vijftig was Chaplin publieke vijand nummer één geworden. De Koude Oorlog was in volle gang en de rode dreiging was overal. Kritiek op het kapitalisme was nu anti-Amerikaans. De FBI, nooit iemand voor nuance, aan de kaak gesteld Monsieur Verdoux als “anti-kapitalistische propaganda”. Het Huis Un-American Activities Committee, het congresorgaan dat heeft onderzocht Sovjet -invloed in Hollywoodvermoedelijke Chaplin van een communist zijn.
Tot overmaat van ramp, Chaplin’s privéleven Ook geschokt Puritan America. Hij was vier keer getrouwd en had een voorliefde voor jongere vrouwen. Zijn vierde vrouw, Oona O’Neill, die bij hem zou blijven tot zijn dood, was 18 toen ze de knoop legden. Chaplin was 54.
Voordat hij O’Neill ontmoette, was Chaplin romantisch betrokken geweest bij een 21-jarige genaamd Joan Barry. Nadat ze uit elkaar gingen, werd ze zwanger en beweerde dat Chaplin de vader was. Hij ontkende het en Barry bracht hem voor de rechter.
Het Amerikaanse ministerie van Justitie greep de gelegenheid aan om Chaplin te smeren, hem vervolgen voor het transport van Barry over staatslijnen “voor prostitutie of losbandigheid, of voor enig ander immoreel doel”. Hij werd 23 jaar achter de tralies geconfronteerd. Maar de zaak was dun – het enige dat Chaplin had gedaan, was Barry nemen op een reis naar New York. Uiteindelijk werd hij vrijgesproken.
Noch was Chaplin de vader van Barry’s kind. A bloedtest dat onbetwistbaar gemaakt. Destijds werden bloedtesten echter niet toegelaten in Californische rechtbanken. Chaplin kreeg daarom de opdracht om alimentatie te betalen voor een kind dat niet van hem was.
Hoewel Chaplin uiteindelijk werd gerechtvaardigd, hebben de beproevingen zijn publieke imago gekneusd. In de rechtbank van de publieke opinie was hij niet alleen een communist maar ook een pervert. Voor velen gingen de twee toch hand in hand.
En dus in 1952, toen Chaplin naar het buitenland reisde, verbood het ministerie van Justitie hem van het opnieuw binnenkomen van Amerika en trok hij zijn visum in, hoewel Chaplin 40 jaar in het land had gewoond. De procureur -generaal belde hem “Een dreiging tot vrouwelijkheid”; Congres schoot hem als “linkse en radicaal”. Chaplin probeerde niet terug te gaan. “Of ik opnieuw binnenkwam dat ongelukkige land voor mij weinig gevolg was,” zei hij later. “Ik was het zat van de Amerikaanse beledigingen en morele pomposity.”
Chaplin vestigde zich in Zwitserland met O’Neill en hun kinderen. Hij maakte nog twee films – geen van beide goed – en keerde pas in 1972 terug naar de VS ophalen een ere Oscar. Hij stierf vijf jaar later op 88.
Eén vraag blijft: was er ooit enige waarheid in de aanklacht dat Chaplin een communist was? Het antwoord is een volmondig nee. Hoe kan iemand geloven dat de maker van De grote dictator Kan een totalitair systeem ondersteunen?
Het was duidelijk dat Chaplin een criticus van het kapitalisme was. Maar dat maakte hem niet een communist. Integendeel, de filmmaker geloofde dat de markt ondergeschikt zou moeten zijn aan een democratisch gekozen regering. Macht zou bij de mensen moeten liggen. En een regering van het volk, door de mensen, want de mensen moeten uitkijken naar het gewone welzijn. De reden: er kan nooit echte vrijheid zijn, terwijl sommigen moeite hebben om rond te komen.
De politiek van Chaplin was in de geest van de econoom John Maynard Keynes en de Amerikaanse president Franklin D. Roosevelt. De nieuwe deal van de jaren dertig, die gebaseerd was op Keynesiaanse principes en werd uitgevoerd door FDR, was misschien wel het meest succesvolle experiment in het terugwinnen van macht van de markt. Het leverde welvaart en sociale rechtvaardigheid. FDR wijdde het aan “de vergeten man aan de bodem van de economische piramide”, of, als je wilt, naar de zwerver.
Gedurende zijn hele leven wankelde Chaplin nooit in zijn toewijding aan de zwerver en zijn soortgenoten. Hij ondersteund Kortere uren voor de werkende man, en een royaal minimumloon voor zowel bekwame als ongeschoolde arbeid. Hij ook ondersteund Een “nationaal dividend”, of wat we vandaag universeel basisinkomen zouden noemen.
De visie van Chaplin heeft niets van zijn relevantie verloren. De precariteit neemt toe. Regeringen zien er impotenter uit dan ooit. En AI dreigt miljoenen uit de arbeidsmarkt te schoppen. In deze context zouden we er goed aan doen om te onthouden waar Chaplin voor stond. “Natuurlijk ben ik progressief,” zei hij. “Ik wil gewoon iedereen vrij goed gelukkig en tevreden zien.” Volgens hem zou niemand ooit zo hongerig moeten zijn dat ze hun schoen moeten eten.
