Musks loyalisten bij DOGE zijn tientallen federale agentschappen binnengedrongen, hebben tienduizenden werknemers weggestuurd en de meest gevoelige gegevens van miljoenen mensen gejat. De volgende stap: laat de AI los.
Als Amerika’s meestgedecoreerde ambtenaren zaten cocktails te drinken in de presidentiële balzaal van het Capital Hilton, maakten zich zorgen over hun tafelindeling en vroegen zich af waar ze stonden in de pikorde tussen de Amerikaanse senator en de ambassadeur van de VAE. Elon Musk zat lachend naar zijn telefoon te staren.
Weinig gasten bij het Alfalfa Club-banket in Washington, DC, op 25 januari wisten wat hij wist: dat een groep senior executives en jonge Musk-loyalisten zich voorbereidde om de hoogste kantoren van een nabijgelegen federaal gebouw te bezetten. Onder bewaking zouden ze slapen op matrassen met lichaamstemperatuur- en ademhalingsfrequentiesensoren terwijl ze zich haastten om de codebasis van het land te herstructureren, of, beter nog, deze helemaal te schrappen.
Musk hield niet zo van formaliteiten, maar hij had zich wel netjes aangekleed voor de gelegenheid. De Alfalfa Club bestond al sinds 1913 en bestond alleen om een jaarlijks banket te organiseren waar de belangrijkste mensen in de regering konden omgaan met de belangrijkste mensen in het bedrijfsleven. Het ledenaantal was beperkt tot ongeveer 200 en de Alfalfas lieten alleen nieuwe ‘spruiten’ toe als bestaande leden overleden. Die avond voegden rechter Elena Kagan van het Hooggerechtshof en Nasdaq CEO Adena Friedman zich bij mensen als Microsoft CEO Satya Nadella en de Amerikaanse senator Kirsten Gillibrand als leden. Musk was aanwezig als gast.
De sociale voorzitters van de Alfalfa Club leken te denken dat verkiezingen en constitutionele normen de zitplaatsindeling in het Amerikaanse politieke leven moesten bepalen. De eretafel was gereserveerd voor Alfalfa’s in de regering. Musk, de veronderstelde leider van het zogenaamde Department of Government Efficiency , zat aan de andere kant van de kamer. Hij bracht een groot deel van het diner door op zijn telefoon — pratend met de president, als we de geruchten mochten geloven. Musk stond dichter bij Donald Trump dan ooit. Hij vertelde vrienden dat hij in overheidsgebouwen sliep. Hij zou binnenkort naast het Witte Huis gaan wonen, in de Secretary of War Suite van het Eisenhower Executive Office Building. Hij had er zelfs zijn videogame-installatie laten installeren.
Terwijl Musk in de balzaal van het Hilton zat, hadden zijn agenten, die onder een vertrouwde luitenant werkten, al toegang gekregen tot systemen bij het Office of Personnel Management, de federale HR-afdeling voor ongeveer 2,2 miljoen ambtenaren. Veel van deze agenten zouden later bij agentschappen van de federale overheid verschijnen, zoals Akash Bobba, een afgestudeerde van UC Berkeley en voormalig stagiair bij Palantir, de defensie-aannemer die mede is opgericht door Peter Thiel; Edward Coristine, een 19-jarige die online bekendstaat als de bijnaam “Big Balls”; en Nikhil Rajpal, een ingenieur van in de dertig die bij Twitter had gewerkt tijdens de overname van Musk, waar hij ooit het idee had geopperd om slapende gebruikersnamen te veilen aan de hoogste bieder. Als student, ook aan UC Berkeley, was Rajpal voorzitter geweest van een libertaire studentengroep die dol was op het motto “Futuate cohortem urbanam” – Latijn voor zoiets als “Fuck these city residents.”
In Musks gedachten moest Washington worden gedebugged, hard-forked, sunset. Zijn stakingsteams van jonge ingenieurs zouden zich ingraven in de byzantijnse bureaucratische systemen van de overheid en verwijderen wat ze nodig achtten. Ze zouden Trump helpen het budget tot op het bot te snijden. Musk wendde zich tot de mensen rond de tafel in het Hilton: Kun je geloven dat we belastinggeld aan condooms uitgeven? Ze schudden hun hoofd. Musk keek terug naar zijn telefoon. Toen: Wat als we alle federale subsidies aan NGO’s zouden schrappen?
In de dagen en weken die volgden, trof DOGE het ene na het andere deel van de federale overheid. De ministeries van Landbouw, Defensie, Onderwijs, Volksgezondheid en Human Services, Binnenlandse Veiligheid, Volkshuisvesting en Stedelijke Ontwikkeling, Justitie en Veteranenzaken; de Federal Aviation, General Services, Social Security en National Oceanic and Atmospheric Administrations; het Consumer Financial Protection Bureau en de Internal Revenue Service; het US Agency for International Development en de Centers for Disease Control and Prevention; de National Park Service en de National Science Foundation — ze vielen allemaal onder Musks controle. Naar schatting werden tienduizenden federale werknemers effectief ontslagen of namen ontslag. “Dit is een digitale coup,” vertelde een bron van USAID.
Onderweg kreeg DOGE ook toegang tot ontelbare terabytes aan data. Trump had Musk en zijn medewerkers carte blanche gegeven om elk ongeclassificeerd systeem te tappen dat ze wilden. Een van hun eerste stops: een database die meer dan tien jaar geleden was gehackt door vermeende Chinese cyberspionnen en die onderzoeksdossiers bevatte van tientallen miljoenen Amerikaanse overheidsmedewerkers. Andere opslagplaatsen die DOGE ter beschikking kreeg, waren mogelijk belastinggegevens van federale werknemers, biometrische gegevens en persoonlijke medische voorgeschiedenissen, zoals behandelingen voor drugs- en alcoholmisbruik; de cryptografische sleutels voor beperkte gebieden in federale faciliteiten in het hele land; de persoonlijke getuigenissen van ontvangers van huisvesting met een laag inkomen; en gedetailleerde details over de locaties van bijzonder kwetsbare kinderen.
Wat wilde DOGE met dit soort informatie? Niets ervan leek relevant voor Musks verklaarde doel om verspilling en fraude te identificeren, vertelden meerdere overheidsfinanciën, IT- en beveiligingsspecialisten aan WIRED. Maar door de Amerikaanse overheid zelf als een gigantische dataset te behandelen, zeiden de experts, zou DOGE de regering-Trump kunnen helpen een ander doel te bereiken: veel van wat de overheid weet over een bepaald individu, of het nu een ambtenaar of een ongedocumenteerde immigrant is, verzamelen op één gemakkelijk doorzoekbare plek.
WIRED sprak met meer dan 150 huidige en voormalige federale werknemers, experts en Musk-aanhangers van meer dan 20 agentschappen om de interne werking van DOGE bloot te leggen. Veel van deze bronnen vroegen om anonimiteit om openhartig te kunnen spreken over wat DOGE heeft gedaan en wat het in de toekomst zou kunnen doen.
Musk en Trump’srelatie werd op 13 juli 2024 bezegeld, toen een potentiële huurmoordenaar op een haar na de voormalige president in Butler, Pennsylvania, vermoordde. Musk was onder de indruk van de foto van Trump, met bloed dat over zijn gezicht stroomde, zijn vuist in de lucht en schreeuwend “Vecht, vecht, vecht” voor de camera’s. De afbeelding werd al snel een meme: Musks liefdestaal. Hij steunde Trump die dag en draaide zijn onlangs gelanceerde super PAC om de voormalige president herkozen te krijgen.
De maand erna, tijdens een live discussie op X, opperde Musk het idee om voor Trump te werken aan een “government efficiency commission.” Trumps reactie was enthousiast. “You’re the greatest cutter,” zei hij bewonderend.
Twee jaar eerder, nadat Musk Twitter had gekocht in een chaotische blitz van last-minute papierwerk en geldtransfers van honderd miljoen dollar, had hij ongeveer 80 procent van het personeel van het bedrijf ontslagen, minstens een dozijn internationale kantoren gesloten en Twitter’s contentmoderatiebeleid teruggedraaid in naam van de vrijheid van meningsuiting. Hij eiste verandering met zo’n snelheid dat een van zijn luitenants, Steve Davis, met zijn partner en hun pasgeboren baby ging slapen op het hoofdkantoor van Twitter in San Francisco.
In Washington schatte Musk dat zijn team “bijna $ 2 biljoen” van de federale begroting kon schrappen. Nadat je de politiek onaantastbare militaire uitgaven, niet-discretionaire uitgaven zoals Medicare en Social Security-uitkeringen en rentebetalingen op de staatsschuld opzij had gezet, was dat bedrag, $ 2 biljoen, iets meer dan wat je overhield. Met andere woorden, Musk stelde functioneel voor om alles te schrappen , van buitenlandse hulp tot huisvestingssubsidies, van het onderhoud van nationale parken tot het verzamelen van basisweersgegevens, van onderzoeken naar roofzuchtige kredietverstrekkers tot de werking van luchtverkeersleidingssystemen.
Nadat Trump had gewonnen, kondigde hij aan dat Musk, samen met voormalig Republikeins presidentskandidaat Vivek Ramaswamy, DOGE zou leiden. De aankondiging luidde een heimelijk rekruteringsproces in, geleid door Davis, dezelfde bestuurder die op het hoofdkantoor van Twitter had geslapen. Musk stelde zich een team voor van personen met een superhoog IQ die zich bij hem in Washington voegden voor een hackathon van 80 uur per week en 18 maanden over de Amerikaanse overheid.
De DOGE-braintrust kampeerde op de achtste verdieping van het SpaceX-kantoor in Washington, DC, nam meerdere vergaderruimtes in beslag en hield vergaderingen en interviews met DOGE-kandidaten, aldus een persoon met kennis van de gebeurtenissen. Eén vraag voor sollicitanten: op wie heb je gestemd in 2024?
Onder Davis’ eerste rekruten was Zsombor (Anthony) Jancso, een in San Francisco gevestigde ingenieur en voormalig Palantir-werknemer van midden twintig. Na Palantir had Jancso gewerkt aan een project genaamd Accelerate X, dat beweerde “een modern besturingssysteem voor de overheid” te bieden met oplossingen die “binnen enkele dagen geleverd” werden. Zijn medeoprichter, een aan het MIT opgeleide ingenieur genaamd Jordan Wick, sloot zich ook aan bij DOGE.
Een paar weken na de verkiezingen van 2024 nam een online-handle die aan Jancso was gekoppeld contact op met een groep mensen die hadden deelgenomen aan een AI-uitdaging van de Amerikaanse Space Force. De persoon zei dat ze op zoek waren naar “hardcore engineers” en instrueerde kandidaten om hun GitHub of LinkedIn naar @DOGE op X te sturen en privé te reageren met hun X-handle. (Om dit allemaal te doen, zouden ze moeten betalen voor X premium .) Niet lang daarna plaatste dezelfde handle een bericht in een groep voor Palantir-alumni: “Dit is een historische kans om een efficiënte overheid op te bouwen en het federale budget met 1/3 te verlagen.”
Luke Farritor, een 23-jarige ingenieur, sloot zich snel aan bij de wervingscampagne van DOGE. Farritor, de zoon van een academicus aan de University of Nebraska-Lincoln en een arts, kreeg thuisonderwijs en vulde zijn kinderkamer met boeken van James Baldwin en Jordan Peterson. Tijdens zijn studie kreeg hij prestigieuze stages bij SpaceX en begon hij altijd zijn SpaceX T-shirt te dragen. Later kreeg Farritor een zekere nerdy bekendheid vanwege zijn rol in het gebruik van machine learning om een oude papyrus te ontcijferen die was verkoold door dezelfde vulkaanuitbarsting die Pompeii begroef. Hij zei dat zijn werk werd gesteund door een gift van $ 2 miljoen van de Musk Foundation en Musk steunde het op X. Het papyrusproject hielp Farritor ook om afgelopen voorjaar een Thiel Fellowship te verdienen, een subsidie van $ 100.000 die werd gefinancierd door de oligarch en bedoeld was om slimme jongeren aan te moedigen om te stoppen met studeren, wat Farritor prompt deed.
Op 5 december plaatste Farritor een bericht in een Discord-groep voor SpaceX-stagiaires, waarin hij opmerkte dat DOGE op zoek was naar “vaardige software-engineers (en operationeel personeel) in elke fase van hun carrière die bereid zijn om ~6 maanden in persoon in DC te werken. Betaald.” Hij voegde toe: “We gaan de overheid repareren!”
Musk bracht ondertussen tijd door in Mar-a-Lago en kreeg een spoedcursus Amerikaanse staatsburgerschap, zoals onderwezen door een reeks bureaucraten uit Washington, durfkapitalisten en rechtse shitposters op X. Een van Musks adviseurs was Antonio Gracias, een private equity-investeerder en vroege Tesla-backer, die later samenvatte wat ze hadden geleerd in een podcast: “Een afdeling vraagt gewoon om geld van Treasury en ze sturen het op.”
Natuurlijk was de waarheid veel ingewikkelder. Voordat het ministerie van Financiën een cheque uitschrijft, moet de betalingsautorisatie door een reeks op maat gemaakte technische systemen gaan die in de loop van decennia zijn opgebouwd om ervoor te zorgen dat het geld dat het Congres toekent, op de juiste manier door de uitvoerende macht wordt besteed. Het systeem is per definitie inefficiënt, om vangnet na vangnet te bieden. Voor Musk betekende dat dat het rijp was voor verstoring. (Zijn adviseur Gracias zou later een DOGE “IT-specialist” worden bij de Social Security Administration.)
Toch leek Musk te beseffen dat hij nonchalant was geweest door zijn doel op $2 biljoen te stellen. Overheidsuitgaven spelen een rol bij het bruto binnenlands product; dat niveau van bezuinigingen, vertelde econoom Dean Baker aan WIRED, zou een klap voor de economie betekenen die vergelijkbaar is met de financiële crisis van 2008, met het potentieel om dubbele cijfers aan werkloosheid te veroorzaken. Medio januari suggereerde Musk dat $1 biljoen – een bedrag dat slechts groter is dan de totale niet-defensie discretionaire uitgaven – een redelijk doel was. Hij begon zich te richten op individuele overheidsinstanties. Hij leek er vooral op gebrand om USAID, het belangrijkste instrument van de overheid voor buitenlandse hulp, uit te roeien. De rechtse complottheorieën die hij uiteindelijk op X zou herposten, portretteerden het als een criminele onderneming, een instrument van de woke-agenda van de deep state.
Toen Trumps tweede inauguratie naderde, begonnen Musks en Ramaswamy’s visies voor DOGE sterk uiteen te lopen. Ramaswamy pleitte voor een stapsgewijze aanpak: aandringen op wetswijzigingen die uiteindelijk de uitgaven bij de bron zouden beperken. Musk wilde daar niet op wachten. Zijn plannen leken steeds meer in lijn te liggen met een plan dat de aankomende vicepresident JD Vance in een podcastinterview in 2021 had uiteengezet: ontsla alle ambtenaren op middenniveau en vervang ze door loyale aanhangers van Trump. Vlak voordat Trump officieel aantrad, won Musks visie en verliet Ramaswamy de organisatie.
Trump richtte DOGE officieel op de middag van zijn inauguratie op. Hij plakte het feitelijk bovenop de US Digital Service, een agentschap uit het Obama-tijdperk dat was opgericht om talenten uit de private sector aan te trekken voor een paar jaar burgerwerk. Nu zou de D in USDS staan voor “DOGE”. De order richtte ook een andere organisatie op, de US DOGE Service Temporary Organization, die op 4 juli 2026 zou aflopen. Dit zou DOGE de mogelijkheid geven om speciale overheidsmedewerkers binnen te halen, mensen die een beperkte tijd zouden dienen voordat ze terugkeerden naar de private sector en die, cruciaal, niet onderworpen zouden zijn aan dezelfde transparantievereisten als gewone overheidsmedewerkers.
Toen Trumps presidentschap begon, brak de DOGE brain trust het kamp op bij het SpaceX-hoofdkantoor in DC. Een werknemer die daar was, zegt dat ze een herentoilet “vernield” achterlieten. Een van de urinoirs was “gevuld met kauwgom en Zyn.”
Daisy Kid Hendersonhoorde voor het eerst van DOGE rond 21:30 uur op de inauguratiedag, toen ze een e-mail ontving met een uitnodiging voor een vergadering met anonieme medewerkers de volgende middag. Henderson, een vurige 28-jarige software-engineer bij de USDS, beschrijft zichzelf als een “eeuwige optimist”. Toch vond ze het ontbreken van namen op de uitnodiging verontrustend.
Henderson, die in Denver woont, werkte sinds januari 2024 voor de USDS. Ze kwam daar terecht na een periode van zeven jaar bij Comcast, waar haar baan alles omvatte van quantum computing tot robotica tot een audio-algoritme voor het filteren van geluiden die mensen met PTSS of autisme triggerend kunnen vinden. Voor Henderson was USDS een kans om even op adem te komen en haar carrière te herevalueren terwijl ze iets goeds deed. “Het was mijn droombaan”, herinnert ze zich. “Toen ik werd aangenomen, was het nog beter dan ik had gedacht.” Henderson had toezicht gehouden op drie generatieve AI-pilotprogramma’s bij het Department of Homeland Security. Eén, gemaakt voor de Federal Emergency Management Agency, hielp lokale functionarissen bij het plannen en aanvragen van financiering voor rampenhulp. Ze werkte ook samen met de Food and Nutrition Service om een aantal staten te helpen sneller hulp te bieden aan gezinnen met een laag inkomen.
Tegen de tijd dat Henderson’s afspraak met DOGE aanbrak, herinnert ze zich, “waren ze de hele dag non-stop met deze vergaderingen bezig.” DOGE “had vier of vijf interviewers en werkte in ploegendiensten,” zegt Henderson, waarschijnlijk in een poging om alle 200 oude USDS-werknemers zo snel mogelijk af te handelen. Volgens een andere USDS-medewerker had iemand geprobeerd de interviewers naar hun achternaam te vragen, en het antwoord was geweest: “Dit is een eenrichtingsgesprek. We beantwoorden geen vragen.”
Eén vraag die de DOGE-mensen aan iedereen leken te stellen: Wat vind je van DOGE?
Henderson probeerde positief te blijven toen haar telefoongesprek met de twee jonge DOGE-agenten begon. Ze stelden zichzelf alleen voor met hun voornamen, Cole en Ram. (Dat was Cole Killian, een 24-jarige die naar McGill University was gegaan, en Nikhil Rajpal, de voormalige libertariër en X-werknemer.) Toen de mannen Henderson naar haar projecten vroegen, leken ze vooral geïnteresseerd in haar AI-gerelateerde werk voor FEMA en haar technische vaardigheden. Vervolgens namen de vragen een vreemde wending: ze gingen over “wie de underperformers zijn bij USDS”, herinnert Henderson zich, en welke vaardigheden ze meebracht naar haar rol. Op een gegeven moment stond Killian gewoon op en liep de kamer uit zonder een woord te zeggen. Rajpal ging door alsof er niets was gebeurd. Na afloop hoorde Henderson dat haar collega’s was gevraagd of ze hun baan moesten behouden.
Soortgelijke vreemde vergaderingen vonden plaats bij de General Services Administration, een ander vroeg doelwit van DOGE. Als OPM de HR-afdeling van de federale overheid was, was GSA de operationele en IT-afdelingen ineen. Het hield toezicht op meer dan 1.000 gebouwen in federaal bezit, van anonieme kantorenparken tot minimalistische meesterwerken, samen met honderdduizenden overheidsvoertuigen en tientallen miljarden aan jaarlijkse overheidsaankopen.
Zoals bij overheidsinstanties gebeurde, vond de inbeslagname van de GSA in het geheim plaats: niet door aankondigingen, maar door uitnodigingen voor de agenda van onbekende mensen, door onbekende namen die in interne adressenboeken verschenen. De zesde en zevende verdieping, met kantoren en suites die door de beheerder werden gebruikt, de ‘A-suite’, waren beperkt en grotendeels afgesloten. Werknemers konden niet langer gewoon via het draaihekje binnenkomen. Nu moesten ze door metaaldetectoren en moesten hun bezittingen worden geröntgend.
Tijdens die eerste week vingen GSA-medewerkers een glimp op van een whiteboard in een grote, lege kamer, waarop drie dingen stonden geschreven:
Niemand in de gelederen leek te weten wie het had geschreven of wat het betekende.
Ook wij hebben jou steun nodig in 2025, gun ons een extra bakkie koffie groot of klein.
Dank je en proost?
Wij van Indignatie AI zijn je eeuwig dankbaar
Als een van Musks topmedewerkers bij de GSA installeerde DOGE Nicole Hollander, de partner van Steve Davis, de andere ouder van de pasgeborene die sliep op het hoofdkantoor van Twitter. Een voormalige software-engineer van Tesla, Thomas Shedd, werd directeur van de Technology Transformation Services van de GSA, die tientallen cruciale systemen beheert die worden gebruikt door overheidsinstanties, waaronder Login.gov, Cloud.gov en het Federal Procurement Data System, een database die alle niet-geclassificeerde overheidscontracten boven het microbetalingsniveau vrij toegankelijk maakt voor het publiek. DOGE’s stakingsmacht bij de GSA bestond uit Coristine, de jonge ingenieur die bekendstaat als “Big Balls”, en Farritor, de papyrus-whizzkid. Een andere jonge DOGE-rekruut, Ethan Shaotran, kreeg ook een GSA-e-mailaccount en A-suite-toestemming. Shaotran was onlangs president geweest van de bergsportclub van Harvard. Hij was in de baan van DOGE terechtgekomen tijdens een hackathon voor xAI, een ander bedrijf dat Musk bezit.
Al snel werd duidelijk dat DOGE wilde dat GSA één product in het bijzonder zou adopteren: een AI-chatbot die kon worden aangesloten op de hoofdportal van het agentschap, de Enterprise Data Solution. Zo’n tool zou een handvol DOGE-technici in staat stellen om vragen te stellen in gewone taal en antwoorden te krijgen uit enorme hoeveelheden overheidsgegevens. (Hoe dit zou passen bij het Internal Data Sharing Policy van GSA, dat voorschrijft dat verzoeken om bepaalde soorten gecontroleerde niet-geclassificeerde informatie moeten worden goedgekeurd door supervisors, was onduidelijk.) Voor DOGE-medewerkers die niet bekend waren met de systemen van GSA, leek dit misschien een snelle build, vooral als het team een kant-en-klaar groot taalmodel, zoals Claude of Gemini of Llama, als uitgangspunt zou gebruiken.
Maar de engineers bij GSA wisten dat het project dat DOGE in gedachten had veel complexer was dan het leek. De Enterprise Data Solution is een doolhof van uiteenlopende databases, analytische tools en machine learning-systemen, allemaal met strak gecontroleerde rechten. Zelfs een snelle chatbot creëren die deze datasets kon aanboren en nuttige antwoorden kon produceren, was allesbehalve triviaal. Tijdens de regering van Biden waren werknemers bij TTS begonnen met het verkennen van de mogelijkheid om een eenvoudigere chatbot te bouwen, genaamd GSAi, waarvan ze hoopten dat deze de productiviteit zou verhogen door mensen te helpen e-mails te schrijven en uiteindelijk contract- en inkoopgegevens te verwerken. Tegen het einde van Bidens termijn was er echter geen GSA-chatbot in zicht.
“Iedereen kan tegenwoordig een chatbot bouwen; het is echt niet zo interessant,” merkte een datawetenschapper op tijdens een vergadering in februari over GSAi. Een versie ervan, die niet direct was verbonden met EDS, zou binnenkort live gaan. “Het interessante zit in de kwaliteit. Kunnen we een chatbot van hoge kwaliteit bouwen, een waarin onze domeinexpertise wordt toegepast?”
Om de kloof te dichten, stelden GSA-ingenieurs voor om te bouwen wat zij een discovery-laag noemden, een intermediair die is ontworpen om gebruikersquery’s te decoderen, relevante gegevensbronnen te identificeren en nauwkeurige zoekopdrachten te genereren die gegevens opleverden die de AI kon interpreteren. Het voorstel, gepresenteerd aan de A-suite – de selecte groep waarvan bronnen zeggen dat het DOGE-leden als Davis en Hollander omvat – zou GSA ook de mogelijkheid geven om query’s te controleren en de kwaliteit van de antwoorden te controleren. Maar om dat te laten werken, zou elke database in kaart moeten worden gebracht, de kolommen en metagegevens moeten worden beschreven en gecategoriseerd, om ervoor te zorgen dat het systeem begrijpt welke gegevens waar staan. Niets hiervan zou automatisch gebeuren. Het zou een handmatig, nauwgezet proces zijn.
Terwijl de GSA-ingenieurs de omvang van wat er moest gebeuren bespraken, leken ze volgens bronnen die bekend zijn met de gebeurtenissen, teleurgesteld. De tijdlijn van DOGE was onrealistisch. “Dit is een toneelstuk van meerdere jaren,” zei een werknemer botweg in een vergadering over het project, “en ze denken in termen van dagen en weken.”
Een dag laterhet Alfalfa Club-diner, gingen er geruchten dat het Department of Housing and Urban Development binnenkort zijn financiering zou zien bevriezen. Subsidieontvangers die hun projecten al goedgekeurd hadden gekregen – staats- en provinciebesturen, non-profitorganisaties – begonnen agressief hun financiering op ongekende schaal terug te trekken. Hoewel HUD-medewerkers de opnames hadden kunnen stoppen, deden ze dat niet. En dus trokken ongeveer 1.400 subsidieontvangers in de ruimte van slechts een paar dagen $ 1,5 miljard aan federale financiering op – vijf keer het normale tarief, volgens gegevens verzameld uit het banksysteem van het agentschap en gedeeld met WIRED.
Om te krijgen wat Musk schijnbaar het meest wilde – een “verwijder”-knop die hij tegen elk agentschap kon gebruiken door de financiering ervan bij de bron af te snijden – had hij directe toegang tot het Amerikaanse ministerie van Financiën nodig. DOGE stuurde agenten naar het Bureau of Fiscal Service van het ministerie van Financiën, dat meer dan $ 5 biljoen aan uitbetalingen beheert, waaronder betalingen van de sociale zekerheid en Medicare, belastingteruggaven en de salarissen van federale werknemers. De agenten wilden toegang tot twee belangrijke systemen: de Payment Automation Manager en het Secure Payment System . David Lebryk, de hoogstgeplaatste carrièrefunctionaris bij het ministerie van Financiën, ging met pensioen in plaats van te voldoen. De financiële journalist en betalingsexpert Nathan Tankus zou later zeggen dat het nieuws over Lebryks pensionering hem een ”paniekaanval” bezorgde, omdat iedereen boven Lebryk een politieke benoeming was.
Ondertussen begonnen Farritor en een DOGE-collega zich te melden bij USAID, een van Musks politieke bêtes noires. Ze droegen rugzakken met elk zes of zeven laptops, vertelden bronnen die bekend waren met de gebeurtenissen aan WIRED, en zouden instructies hebben gekregen om toegang te krijgen tot “e-mailaccounts van werknemers en alle digitale infrastructuur”, volgens een rechtszaak die later namens USAID-werknemers tegen DOGE werd aangespannen. Aanvankelijk werden ze afgewezen vanwege het ontbreken van een veiligheidsmachtiging, maar ze kwamen terug met een handgeschreven briefje op briefpapier van het uitvoerend kantoor van de president waarin stond dat ze geschikt waren.
Op X noemde Musk USAID een “criminele organisatie” en zei dat het “tijd was om te sterven”; Trump beweerde dat het agentschap “werd gerund door een stel radicale gekken.” Volgens The Washington Post zouden Farritor en de andere DOGE-agent handmatig betalingen uitvoeren en levensreddende programma’s aanklikken. Op 3 februari pochte Musk dat hij het weekend had doorgebracht met “USAID in de houtversnipperaar te stoppen.”
Kort daarna, zoals WIRED op 4 februari als eerste meldde, kreeg een 25-jarige voormalige X-ingenieur genaamd Marko Elez de mogelijkheid om niet alleen de code in de Treasury-systemen te lezen, maar ook om deze te schrijven of te wijzigen. Met dat niveau van toegang had hij (of iemand aan wie hij rapporteerde) mogelijk door het Congres geautoriseerde betalingen kunnen blokkeren, waardoor Trump of Musk effectief een veto op een post konden uitoefenen. Meer direct onheilspellend voor mensen die bekend zijn met de systemen, was de mogelijkheid dat Elez door te knoeien met de code, de systemen, geheel of gedeeltelijk, gewoon zou kunnen laten stoppen met werken. “Het is alsof je weet dat er hackers op je netwerk zitten, maar niemand laat je er iets aan doen,” vertelde een Treasury-medewerker aan WIRED.
Het feit dat Elez lees-/schrijftoegang had tot de betalingssystemen van het ministerie van Financiën, later bevestigd door Tankus, werd een bron van onenigheid. Scott Bessent, de minister van Financiën, ontkende dat DOGE lees-/schrijftoegang had. In een brief aan het Congres diezelfde dag schreef Bessent dat leden van het ministerie van Financiën, waaronder DOGE-medewerker en CEO van Cloud Software Group Thomas Krause, “alleen-lezentoegang” zouden hebben, wat ze nodig hadden om “deze operationele efficiëntiebeoordeling voort te zetten”. Maar de brief noemde Elez niet, die door een medewerker van het ministerie van Financiën aan WIRED werd beschreven als de “hands-on-keyboard”-persoon. (Ambtenaren van het Witte Huis hebben heen en weer gewisseld over de toegang van DOGE tot de betalingssystemen van het ministerie van Financiën. Deze kwestie is uiteindelijk bij de rechtbank beland. De rechtszaken lopen nog.)
Begin februari kwam Elez onder vuur te liggen nadat The Wall Street Journal racistische opmerkingen vond van accounts die aan hem waren gelinkt op sociale media. Eén ervan suggereerde dat “99%” van de immigrantenarbeiders uit India “vervangen zou worden door iets slimmere” grote taalmodellen. Toen The Journal vroeg of Elez verbonden was met het account, nam hij ontslag. Later, met publieke steun van Musk en vicepresident Vance, nam DOGE hem opnieuw aan. Al snel werd hij aangewezen als “IT-specialist” bij een ander doelwit van Musk: de Social Security Administration.
DOGE had geïnstalleerdeen handgeplukte chief information officer bij de SSA—de voormalige CTO van een betalingsbedrijf onder leiding van Jared Isaacman, een miljardair die ooit twee ruimtereizen met SpaceX-raketten leidde en Trumps huidige genomineerde is om NASA te leiden. Die nieuwe CIO, Michael Russo, had gevraagd om Akash Bobba, de voormalige stagiair van Palantir die vanuit OPM had gewerkt, als ingenieur aan te nemen.
Maar er waren “uitdagingen” met Bobba’s achtergrondcontrole, verklaarde Tiffany Flick, de waarnemend stafchef van de waarnemend beheerder, later in een beëdigde verklaring die werd afgelegd in een rechtszaak tegen de SSA. Bobba werd niet meteen aangenomen. Op 10 februari, zeven dagen nadat hem was gevraagd om aan boord te komen, begonnen er telefoontjes en e-mails binnen te komen – van Russo, Steve Davis en anderen – die duidelijk maakten dat Bobba aan het einde van de dag toegang zou krijgen tot SSA-systemen en -gegevens. Terwijl Russo en Davis die avond “steeds ongeduldiger werden”, herinnerde Flick zich, werd Bobba om 21.00 uur telefonisch beëdigd.
Aanvankelijk bepaalden Flick en functionarissen van het kantoor van de CIO dat Bobba geanonimiseerde, alleen-lezen toegang zou krijgen tot records in het Numerical Identification System, dat informatie bevat over iedereen die ooit een aanvraag heeft ingediend voor een Social Security-nummer. Op 15 februari meldde Bobba dat er problemen waren met de dataset die hij had gekregen. Russo eiste dat Bobba volledige toegang zou krijgen tot “alles, inclusief de broncode”, herinnerde Flick zich. Dit omvatte de Enterprise Data Warehouse van de SSA, die de “namen van echtgenoten en afhankelijken, werkgeschiedenis, financiële en bankgegevens, immigratie- of burgerschapsstatus en burgerlijke staat” bevat, aldus Flicks eedverklaring.
Later die dag gaf de Chief Information Officer voor de hele federale overheid, een politieke benoeming van het Office of Management and Budget, een advies aan Russo waarin Bobba toegang werd verleend. Flick ging met pensioen. In haar eedverklaring uitte ze ernstige zorgen over de mogelijkheid dat SSA-gegevens “per ongeluk aan kwaadwillenden zouden worden overgedragen” en over “een ongelooflijk complex web van systemen” dat “door onbedoelde gebruikersfouten zou worden verbroken.”
Bij de USDS had Daisy Kid Henderson besloten dat het tijd was om ook te vertrekken. Sinds de overname door DOGE hadden Henderson en haar collega’s weinig contact gehad met hun nieuwe overlords. Elke dag logden de oude werknemers in op hun overheidslaptops om te werken aan projecten van de vorige regering, zoals generatieve AI voor de IRS. Een USDS-medewerker zei destijds dat ze hun best deden om “de clownshow te negeren.”
Toen kreeg Henderson nog een e-mail van DOGE: Ze wilden de volgende ochtend weer met haar praten. Ze kreeg te horen dat ze haar enthousiasme waardeerden en haar dichter bij de strijd wilden betrekken.
Henderson beantwoordde hun bewondering niet. Van wat ze van DOGE had gezien, zei ze, toonden ze een “flagrant gebrek aan respect voor de privégegevens van het Amerikaanse volk.” Henderson wilde er niets mee te maken hebben. In plaats van de vergadering te accepteren, zette ze haar laptop en telefoon uit en reageerde ze pas op maandag op de e-mail, toen ze ontslag nam. “Ik wilde niet gezien worden als iemand die vastzat in wat DOGE deed,” zegt ze. “Aan de andere kant, als ik tegen ze in zou gaan, of nee zou zeggen, heeft Elon Musk laten zien dat hij het helemaal oké vindt om werknemers te beledigen en te doxen en dat leger op me af te laten komen.” Ze reageerde op de e-mail en zei dat ze een nieuwe kans had gevonden in de privésector. Dat had ze niet, maar met haar vaardigheden zou het niet lang duren voordat ze dat wel zou doen.
“Ik werd in een positie gebracht waarin ik, of ik er nu voor koos om mee te doen of niet, ethische grenzen zou moeten overschrijden. Ik zou de eed op de Grondwet die ik had afgelegd, moeten breken. Ik zou mijn moraal moeten schenden,” zegt ze. “Het was duidelijk dat ik gevraagd zou worden om mee te doen aan een van hun tirades en te werken aan een complete ontmanteling van overheidssystemen.”
Later die maand stelde DOGE een bestedingslimiet van $1 in voor creditcards van federale werknemers . De maatregel bracht onmiddellijk onrust teweeg bij instanties van de National Park Service tot de National Institutes of Health, terwijl werknemers zich haastten om basisbehoeften te kopen om hun werk te kunnen doen. Opnieuw zou DOGE’s snelle-actie-ethos de persoonlijke gegevens van Amerikanen in gevaar brengen.
Op een SSA-kantoor bevestigde een manager aan zijn personeel dat hij het bedrijf dat gevoelige documenten versnippert niet langer kon betalen. “We printen dagelijks een hoop troep”, vertelde een SSA-werknemer aan WIRED. “Dingen met namen, adressen, telefoonnummers, BSN’s, bankrekeningen, noem maar op. We hebben gigantische afsluitbare prullenbakken waar we het in gooien en we betalen een versnipperingsbedrijf om ze elke maand te legen.” Met de nieuwe limiet van $ 1, zei de werknemer, groeide een “voorraad” aan gevoelige gegevens, waardoor werknemers twee opties hadden: “Zelf versnipperen op gewone kantoorversnipperaars – waarvan we er twee hebben, denk ik, en dan zou het eeuwig duren – of er gewoon op blijven zitten terwijl het zich opstapelt.”
Andere werknemers bij SSA vertelden aan WIRED dat ze, in plaats van hun woede op het werk te uiten en daarmee represailles te riskeren, in plaats daarvan deelnamen aan protesten in het weekend bij Tesla-dealers in Washington D.C., als onderdeel van een landelijke protestactie om de aandelenkoers van Musks elektrische autobedrijf te laten dalen.
Op 7 maart,DOGE kreeg een van de dingen die het het meest leek te willen van GSA: een chatbot die werk kon automatiseren dat voorheen door federale werknemers werd gedaan. De tool werd uitgerold naar zo’n 1.500 werknemers bij GSA, met een lancering voor het hele agentschap gepland voor een week later. Een intern memo over de tool prees de “eindeloze” taken waarmee het kon helpen: “e-mails opstellen, discussiepunten creëren, tekst samenvatten, code schrijven.” Het memo hintte op de gevaren van het inzetten van chatbots op federaal niveau, en waarschuwde werknemers om geen interne of persoonlijk identificeerbare informatie als invoer te “typen of plakken”.
Mensen die het gebruikten waren niet onder de indruk. “Het is ongeveer net zo goed als een stagiair”, vertelde een GSA-medewerker aan WIRED . “Algemene en voorspelbare antwoorden.” Deze versie van GSAi kon vrijwel zeker niet communiceren met de EDS-ontdekkingslaag die voor het eerst door ingenieurs werd voorgesteld. Waarschijnlijker was dat het slechts de eerste stap was in een iteratieve aanpak. Zoals een functionaris zei in de vergadering van februari over het project, zou het eerste doel kunnen zijn om “dit soort janky, werkt-niet-altijd-chatbot” te leveren om de weg vrij te maken voor een “turbo-charged” versie in de toekomst.
Het is onduidelijk of DOGE op dezelfde lijn zat.
Rond die tijd hoorden GSA-werknemers dat er bezuinigingen op komst waren. “Ik moedig jullie allemaal aan om jullie opties te overwegen terwijl we vooruitgaan,” schreef Stephen Ehikian, de waarnemend beheerder van GSA, wiens vrouw onlangs voor Musk bij X werkte. “De nieuwe GSA zal slanker, efficiënter en lasergericht zijn op efficiëntie en hoogwaardige resultaten.”
Soortgelijke berichten gingen door heel DC. De financiering van de federale overheid zou op 14 maart aflopen, wat mogelijk een shutdown zou veroorzaken. Terwijl Trump druk bezig was met lobbyen bij de Republikeinen in het Huis van Afgevaardigden om een doorlopende resolutie aan te nemen om de overheid tot september overeind te houden, meldde WIRED dat Musk interesse had getoond in een shutdown, deels omdat dit het mogelijk makkelijker zou maken om honderdduizenden federale werknemers te ontslaan.
Maar uren voordat het Huis bijeenkwam om te stemmen over de resolutie, hadden Musk en Trump hun meningsverschillen blijkbaar opzijgezet. Ze kwamen bijeen op het South Lawn van het Witte Huis om een kleine vloot Tesla’s te bewonderen. Trump had onlangs gepost dat hij van plan was er een te kopen. Van de demonstranten bij Tesla-fabrieken die zich uitspraken tegen Musks werk met DOGE, zei Trump: “We gaan ze pakken” en dat ze “door de hel zouden gaan”.
De president en zijn rijkste bondgenoot liepen rond de auto’s, bewonderden de verschillende kleuren, voordat ze in een auto stapten. “Alles is computer!” riep Trump uit, nadat hij was gaan zitten. “Dat is prachtig.”
Het was de auto van Musk, maar Trump zat achter het stuur.
