Binnen De Buste Die Pavel Durov Ten Val Bracht

De in Rusland geboren CEO Pavel Durov profileert zichzelf als een kruisvaarder voor de vrijheid van meningsuiting en een plaag van de surveillancestaat. Dit is het echte verhaal achter de arrestatie van Pavel Durov en wat er daarna gebeurde.

Pavel Durov Op een warme Zaterdag in augustus 2024 vierde Raphaël Maillochon de eerste verjaardag van zijn zoon toen hij een bericht kreeg van een van zijn bronnen. Maillochon, een 34-jarige misdaadverslaggever voor de Franse omroep TF1, was gewend dat contacten bij de politie hem in het weekend pingden. Ze vonden Telegram leuk , omdat ze vonden dat het veiliger was dan andere berichten-apps. Terwijl Maillochon die dag strikt vrij was van werk, kon hij het niet laten om de fles champagne die hij op het punt stond te openen, neer te zetten in een landhuis twee uur ten zuiden van Parijs, en naar zijn telefoon te kijken.

De bron had nieuws over “ un gros poisson ”—een “grote vis.” Als het bevestigd werd, zou het alle andere verhalen in Frankrijk en daarbuiten overtreffen. “Blijf op de hoogte!” schreef de bron.

Maillochon probeerde te genieten van het verjaardagsfeestje terwijl hij nerveus naar zijn Telegram-berichten keek. Rond 18.00 uur, net toen zijn gasten aan tafel zaten voor een aperitief, vertelde de bron hem dat de gros poisson niemand minder was dan Telegram’s CEO, Pavel Durov. De politie was Durovs privéjet aan het volgen en die zou die avond vanuit Bakoe, Azerbeidzjan, in Parijs aankomen. Als hij in het vliegtuig zat, zouden ze hem arresteren.

Hoewel Maillochon Telegram elke dag gebruikte, moest hij de in Rusland geboren CEO googelen. Hij ontdekte dat Durov bekend werd als medeoprichter van VKontakte, de Russische versie van Facebook . Zijn volgende bedrijf, Telegram, maakte hem tot een wereldwijde techmagnaat. Durov presenteerde zichzelf als een libertaire kruisvaarder voor privacy en vrijheid van meningsuiting op internet.

In 2014 gaf hij het Kremlin de schuld dat het hem uit VKontakte had gedwongen en ging in zelfopgelegde “ballingschap”, wat velen zagen als bewijs van zijn goede trouw. Telegram naderde nu een miljard gebruikers en, zo beweerde Durov, was van plan om in 2026 naar de beurs te gaan. Maillochon begon te beseffen hoe groot zijn vermogen was.

Om 20:59 uur pingde zijn telefoon opnieuw: “Hij is gearresteerd.” Maillochon verontschuldigde zich van het feest en ging naar buiten, de tuin in. Hij informeerde bij andere bronnen bij verschillende politieafdelingen, het Franse Openbaar Ministerie en Europol. Om 22:24 uur verscheen zijn verhaal op de website van TF1 . Van daaruit verspreidde het zich naar nieuwsorganisaties over de hele wereld.

Toen Durov van boord ging op het kleine vliegveld Le Bourget buiten Parijs, leek hij geen idee te hebben wat er ging gebeuren, vertelden Maillochons bronnen hem. Ze zeiden dat Durov humeurig en arrogant was tijdens zijn eerste verhoren met de politie. Hij pronkte met zijn connecties en beweerde dat hij naar Parijs was gekomen om Emmanuel Macron te ontmoeten .

Durov zou ook hebben gevraagd dat de Franse telecommiljardair Xavier Niel, tot voor kort meerderheidsaandeelhouder in de krant Le Monde, op de hoogte werd gesteld van zijn arrestatie. Politico.eu meldde later dat Durov zelfs zijn ene telefoontje gebruikte om Niel te bellen. (Devon Spurgeon, een public relations-consultant voor Telegram gevestigd in Washington, DC, vertelde dat Durov zijn eigen assistent belde, niet Niel. Niel reageerde niet op de verzoeken van de media om commentaar.)

Zoals Maillochon en andere Franse journalisten later meldden, hadden aanklagers Durov maandenlang in het geheim onderzocht vanwege zijn en Telegrams vermeende falen om illegale activiteiten te blokkeren – waarvan de autoriteiten beweren dat ze fraude, drugshandel, kindermisbruikmateriaal (CSAM), georganiseerde misdaad en terrorisme omvatten – op het platform.

Alleen al de Franse gendarmerie had 2.460 gevallen geteld tussen 2013 en 2024 waarin juridische verzoeken aan Telegram onbeantwoord waren gebleven, aldus de outlet Libération. Maylis de Roeck, een woordvoerder van het Openbaar Ministerie, vertelde dat toen haar team zich realiseerde hoeveel onderzoeken in verschillende afdelingen werden gedwarsboomd door het gebrek aan reactie van Telegram, ze besloten een arrestatiebevel uit te vaardigen. Zoals zij het zagen, kwam Durovs stilzwijgen neer op medeplichtigheid.

Direct na de arrestatie reageerde niemand van Telegram publiekelijk. Een van Durovs naaste medewerkers, George Lobushkin, het voormalige hoofd PR bij VKontakte, vertelde: “Ik ben in shock en iedereen die dicht bij Pavel staat, voelt hetzelfde. Niemand was voorbereid op deze situatie.” Lobushkin voegde toe dat hij zich “veel” zorgen maakte over de toekomst van Telegram als Durov in hechtenis zou blijven.

In de VS was een van de eersten die reageerde op de arrestatie Tucker Carlson , de rechtse tv-presentator. In een bericht op X noemde Carlson Durov “een levende waarschuwing voor elke platformeigenaar die weigert de waarheid te censureren op verzoek van overheden en inlichtingendiensten.” Elon Musk plaatste een fragment uit Carlsons interview opnieuw en gaf het als onderschrift “#FreePavel.” Zelfs Edward Snowden , een strenge criticus van Telegrams veiligheidsclaims, uitte zijn bezorgdheid.

“Ik ben verrast en diepbedroefd dat Macron is afgedaald tot het niveau van het nemen van gijzelaars om toegang te krijgen tot privécommunicatie,” schreef hij op X. Macron gaf op zijn beurt een verklaring af dat Frankrijk “diep toegewijd is aan de vrijheid van meningsuiting” en voegde toe over de arrestatie: “Het is op geen enkele manier een politieke beslissing. Het is aan de rechters om hierover te oordelen.”

Op de zondagavond na Durovs arrestatie werd zijn hechtenis verlengd tot de limiet van 96 uur. Volgens Maillochons bronnen sliep hij in een krappe cel, hoewel onderzoekers de zeldzame concessie deden om Durov een nieuwe set kleren te laten bezorgen.

Tijdens verder verhoor beweerde Durov naar verluidt dat hij niet ongevoelig was geweest voor verwijderingsverzoeken van de wetshandhaving; de politie had hun verzoeken alleen naar de verkeerde plek gestuurd. (Durov deed een soortgelijke bewering in 2022 toen het hooggerechtshof van Brazilië Telegram tijdelijk verbood, in feite zeggend dat de juridische verzoeken van het hof in de post waren kwijtgeraakt.) Durov zei ook dat hij contact had gehad met de Franse inlichtingendiensten over terrorismezaken.

Op 28 augustus, bijna vier dagen na zijn arrestatie, werd Durov formeel aangeklaagd voor zes aanklachten. De ernstigste – medeplichtigheid aan het beheer van een online platform om georganiseerde misdaad en illegale transacties mogelijk te maken – leverde een maximale straf op van 10 jaar gevangenisstraf, plus een boete van € 500.000 ($ 521.000). Met een borgtocht van € 5 miljoen ($ 5,2 miljoen) die snel werd betaald, werd Durov die nacht vrijgelaten, maar mocht hij het land niet verlaten. Hij kreeg ook het bevel om zich twee keer per week te melden bij een politiebureau.

De zaak tegen Durov, de CEO van een groot mainstreamplatform, was ongekend. En het kwam op een moment dat zijn beleden libertaire idealen en laissez-faire houding ten opzichte van contentmoderatie de overhand leken te hebben. De kleine omvang van Durovs team had Musk er zelfs toe aangezet om 80 procent van Twitters personeel te ontslaan toen hij het overnam, volgens Character Limit , een boek van Kate Conger en Ryan Mac.

Musk heeft de moderatie- en trust-and-safetyteams van het bedrijf uitgekleed. Als Durov een platform kon runnen met ongeveer 60 fulltimemedewerkers, waarvan de meesten in Dubai, waarom zou hij dan niet iets soortgelijks proberen? Meer recent ontsloeg Mark Zuckerberg de factcheckers van Meta in de VS en versoepelde hij de handhaving van regels tegen opruiende content op de platforms van het bedrijf. De “recente verkiezingen”, zei Zuckerberg, waren een “cultureel omslagpunt om opnieuw prioriteit te geven aan spraak.”

Durov lijkt zich er niet van bewust te zijn hoe dicht hij bij de zon vloog. Een voormalige senior medewerker van Telegram gaf aan dat de arrestatie weliswaar niet ondenkbaar was onder de strikte Europese wetgeving, maar toch schokkend was. Yulia Conley, die werkte als Telegrams eerste officiële hoofd van externe en overheidsrelaties en die voor het eerst in de media officieel haar verhaal heeft gedaan, vond het “onredelijk” om Durov verantwoordelijk te houden voor alles wat er op het platform gebeurde. “Ik zou niet zeggen dat hij het verdiende”, vertelde Conley aan de media.

Maar ze suggereerde dat Telegrams “tekort aan menselijk kapitaal in dit zeer belangrijke domein van contentmoderatie de belangrijkste reden zou kunnen zijn waarom de huidige escalatie was opgetreden.” De problemen waardoor Durov in de gevangenis belandde, gingen jaren terug.

Op 21 september,2015, Durov zat voor een interview op de TechCrunch Disrupt-conferentie in San Francisco. Het was meer dan een jaar geleden dat hij zijn belang in VKontakte verkocht, en hij portretteerde zichzelf als een digitale nomade die de wereld rondreisde met een groep Telegram-ingenieurs. Hij zag eruit als een echte disrupter, gekleed in het zwart, en sprak met het zelfvertrouwen van een echte disrupter.

Telegram was amper twee jaar oud en verwerkte al 12 miljard berichten per dag. Alle andere berichtenapps die er zijn? “Die zijn waardeloos,” zei Durov, vooral WhatsApp . De interviewer haalde berichten aan over ISIS die op Telegram opereert. “Slaap je ’s nachts goed, wetende dat terroristen je platform gebruiken?” vroeg hij Durov. Eerst grijnzend, kalmeerde Durov zichzelf. “Ons recht op privacy is belangrijker dan onze angst dat er slechte dingen gebeuren, zoals terrorisme,” zei hij. “Ik denk niet dat we ons daar schuldig over moeten voelen.”

De volgende dag introduceerde Telegram de functie die het transformeerde van een berichten-app naar iets dat meer op een sociaal netwerk leek. Met “kanalen” konden gebruikers hun berichten uitzenden naar een onbeperkt aantal abonnees. Binnen een paar dagen begonnen ISIS-agenten hun eigen kanaal. Nog geen twee maanden later vielen ISIS-schutters en zelfmoordterroristen het Bataclan-theater en Stade de France in Parijs aan, waarbij 130 mensen omkwamen en honderden gewond raakten. ISIS gebruikte Telegram om de verantwoordelijkheid op te eisen tegenover de wereld.

Vijf dagen later verwijderde Telegram 78 ISIS-kanalen en kondigde het inspanningen aan om terroristische activiteiten op het platform in te dammen. Toch bleef het de app aanprijzen als een plek waar gebruikers veilig waren voor de nieuwsgierige blikken van de autoriteiten, vooral als die gebruikers communiceerden via end-to-end gecodeerde “geheime chats”. (In tegenstelling tot wat algemeen wordt aangenomen, is encryptie nooit de standaardinstelling geweest.)

Binnen enkele weken na de aanslagen richtte de Europese Unie een initiatief op genaamd het Internet Forum, bedoeld om antiterrorisme-inspanningen tussen technologieplatforms en lidstaten te coördineren. Facebook, Google, Microsoft en Twitter sloten zich snel aan. Telegram niet. Het privacybeleid stelde botweg: “We delen uw gegevens nooit met iemand. Nee.”

Als marketingstrategie bleef deze brutale, uitdagende houding op de meest onwaarschijnlijke plekken dividend opleveren. Terwijl Telegram in Frankrijk bekend werd als het favoriete platform van ISIS, werd het ook populairder in de Franse politieke kringen. Ludovic Chaker, een manager van Macrons presidentiële campagne van 2017, liet zijn team Telegram-groepen en “geheime chats” gebruiken voor interne communicatie, zo bevestigde een juridisch vertegenwoordiger van Chaker aan de media.

Telegram verspreidde zich snel binnen het Franse politieke establishment. Parlementsleden zouden zelfs hebben vastgesteld welke van hun collega’s pro-Macron waren door te kijken of ze de app gebruikten.

Maar Durovs publieke imago als Übermensch van privacy en vrije meningsuiting verhulde een minder rooskleurige realiteit: de daaropvolgende jaren zou hij de beginselen van Telegrams zelfmythologie openlijk tegenspreken wanneer het hem uitkwam, de consequenties ervan ontwijken wanneer dat nodig was, samenwerken met overheden wanneer dat nodig was, zich haasten om Telegrams rekeningen te betalen en uiteindelijk onvermijdelijk weer opgebeurd worden door een gebeurtenis die Telegrams anti-autoritaire, boven alles verheven mystiek leek te bevestigen.

Neem de perceptie die Durov koesterde dat hij in gewetensvolle ballingschap leefde uit Poetins Rusland. Volgens iStories, een onafhankelijk Russisch nieuwsmedium, dat onlangs gelekte gegevens van de Federale Veiligheidsdienst (FSB) over grensovergangen analyseerde, is Durov tussen 2015 en eind 2017 in feite 41 keer Rusland binnengekomen. (Irina Bolgar, Durovs toenmalige partner, bevestigde aan de media dat hij gedurende deze tijd regelmatig met haar en hun kinderen in Sint-Petersburg was; hun relatie was niet openbaar.)

Uiteindelijk werden Durovs beweringen over het exploiteren van Telegram in weerwil van het Kremlin echter een problematische realiteit. In juli 2017 stuurde de FSB Telegram een ​​bevel om encryptiesleutels te overhandigen voor een half dozijn accounts die “verdacht werden van terrorismegerelateerde activiteiten”. Durovs bedrijf weigerde en beweerde dat end-to-end encryptie (die alleen van toepassing was op “geheime chats”) het bedrijf ervan weerhield om hieraan te voldoen.

Telegrams standpunt bracht zijn werknemers in Rusland – waaronder Durov – plotseling in persoonlijk gevaar voor het Kremlin. Hij had veilige havens nodig voor zichzelf en zijn bedrijf om in te leven en te werken. (Hoewel de media eerder meldde dat Telegram-personeel tot ten minste 2017 in St. Petersburg werkte, zei Spurgeon dat het bedrijf “nooit legaal of fysiek verbonden is geweest met Rusland.”)

Durov had ook geld nodig. Hoeveel zou het kosten om de operationele kosten van Telegram te dekken nu de messenger bleef groeien? “Ongeveer $ 620 miljoen”, schatte Durov in een document dat hij in 2017 deelde met potentiële investeerders, dat later naar buiten kwam als onderdeel van een onderzoek van de Amerikaanse Securities and Exchange Commission. Eind 2017 lekte het nieuws uit dat Telegram naar verluidt bezig was om zijn eigen cryptocurrency te lanceren op een op maat gemaakte blockchain.

Investeren ging in 2018 van start, waardoor mensen konden investeren in Durovs nieuwste visie: hun dollars nu voor zijn “Grams” later. De voorverkoop bracht $ 1,7 miljard op, waarvan ongeveer een kwart uit de VS kwam.

Individuele investeerders waren onder meer Kremlin-bondgenoot Roman Abramovich; voormalig Russisch regeringsminister Mikhail Abyzov; de in Londen gevestigde oligarch Said Gutseriev; Jan Marsalek, een voortvluchtige tech-manager uit Oostenrijk die later werd beschuldigd van spionage voor Rusland; en, zoals onlangs onthuld door iStories, een bedrijf dat banden had met mijnbouw in de door Rusland bezette Donbas-regio van Oekraïne. Enkele weken nadat de voorverkoop van de tokens was afgelopen, blokkeerde de Russische overheid officieel de toegang van binnenlandse internetgebruikers tot Telegram.

Door het verhaal van Telegrams verzet tegen het Kremlin te versterken, bood dit een perfecte context voor Durov toen hij zijn connecties in Europa ging versterken. Naar verluidt bezocht hij het Élysée Paleis om te lunchen met Macron, waar Macron voorstelde dat Durov Telegram naar Frankrijk zou verhuizen en hem het Franse staatsburgerschap zou aanbieden.

Een ambtenaar die destijds nauw met Macron samenwerkte, vertelde dat de president Durov mogelijk zag als een soort “trofee” in de geopolitieke strijd met Poetins Rusland. (De huidige internationale persadviseur van de president, Anastasia Colosimo, merkte op dat Snap CEO Evan Spiegel rond deze tijd het Franse staatsburgerschap kreeg en dat er geen deal werd gesloten tussen Macron en Durov.)

Terwijl Telegram Europese leiders probeerde te paaien, boog het ook mee met de Europese prioriteiten. Een maand nadat Rusland Telegram verbood, nam het bedrijf eindelijk een zetel in op het EU Internet Forum, waar het zich aansloot bij de Silicon Valley-giganten die zich jaren eerder vrijwillig hadden aangemeld om actief mee te werken aan het verwijderen van gevaarlijke content. Het bedrijf herzag ook zijn privacybeleid, waarbij de belofte aan gebruikers dat het “nooit uw gegevens met iemand zou delen” werd ingetrokken.

Rond deze tijd benoemde Durov Telegram’s eerste toegewijde hoofd van externe en overheidsrelaties. Yulia Conley nam de baan aan. Ze werd geboren in Rusland en groeide gedeeltelijk op in Michigan, had een masterdiploma in milieukunde van Oxford en had eerder negen maanden gewerkt bij een VN-programma voor duurzame ontwikkeling in New York. Nu, op 23-jarige leeftijd, zou ze Telegram’s “frontline person” zijn voor communicatie over contentmoderatie en verzoeken van internationale agentschappen.

Onder Conleys leiding evolueerde de relatie van Telegram met de wetshandhaving tot het punt dat Europol het bedrijf routinematig grote datasets stuurde met content die het wilde laten verwijderen, en Telegram gaf gehoor aan die regel.

Conley en enkele ingenieurs van het bedrijf woonden in het najaar van 2018 een zogenaamde “actiedag” bij, die werd georganiseerd op het hoofdkantoor van Europol in Den Haag. Samen met wetshandhavingsinstanties uit zes EU-lidstaten verwijderden ze honderden items met “terroristische content” van het platform, waaronder audio, video en pdf’s die waren gepost door ISIS en al-Qaeda, samen met de openbare kanalen die ze hostten.

Het jaar daarop was er weer een actiedag. De operationele ruimte van Europol zat helemaal vol met vertegenwoordigers van 27 lidstaten, aldus Stéphane Duguin, die bij Europol werkte en de oprichting van het forum leidde. “Iedereen was er,” vertelde hij. Ze keken in realtime op het scherm toe hoe Telegram “één na de ander” kanalen uit de lucht haalde. In een persbericht destijds prees Europol de content referral tools en geautomatiseerde detectiesystemen van Telegram. “Onze technici produceerden modellen en automatiseringstools als geen ander,” vertelde Conley aan de media, ondanks “schaarse middelen.”

Duguin zei dat er destijds geen andere bedrijven in het EU Internet Forum op dezelfde schaal samenwerkten als Telegram. Duguin, die Europol slechts een paar dagen na deze laatste succesvolle actiedag verliet, gaf sterk aan dat een groot deel van het succes van de relatie te danken was aan Conley. “Ze was echt toegewijd”, zegt hij. “Ze mag trots zijn. Want eerlijk gezegd was het niet makkelijk.”

Terwijl Conley druk bezig was om Telegram de goodwill van autoriteiten in Europa en daarbuiten te bezorgen, werd Durov geconfronteerd met een andere crisis, ditmaal in de Verenigde Staten. In oktober 2019 diende de Securities and Exchange Commission een klacht in tegen Telegram, waarin werd gesteld dat de token-voorverkoop de registratievereisten had geschonden. De SEC eiste dat Durov $ 1,2 miljard teruggaf aan investeerders. Zodra hij dat deed, zou Telegram ergens anders geld moeten ophalen.

Terug in Rusland was het Telegram-verbod een soort farce geworden. Durovs platform bleef de populairste berichten-app in het land, ondanks de halfslachtige pogingen van het Kremlin om er een firewall omheen te bouwen. In juni 2020 kondigde de Russische overheid aan dat ze de app zou deblokkeren, nadat ze een eigen overeenkomst met Telegram had bereikt over terroristische content. (Telegram heeft tegenover de media ontkend dat er een overeenkomst met het Kremlin bestond.)

Toen de blokkering plaatsvond, stond Durov opnieuw klaar om misbruik te maken van de timing. Binnen een week had Telegram een ​​schikking getekend met de SEC waarin het akkoord ging om de $ 1,2 miljard terug te betalen.

Durov begon Rusland weer vrij te bezoeken na de deblokkering van Telegram, volgens de gelekte FSB-gegevens over grensovergangen die iStories heeft verkregen. In het jaar dat volgde, 2021, haalde Telegram $ 1,7 miljard op aan obligatieverkopen.

Het bedrijf zou hulp hebben gekregen bij de verkoop van de obligaties van VTB, een Russische bank die voor het grootste deel in handen is van de staat en nauwe banden heeft met het Kremlin, evenals het Russische investeringsbedrijf Aton, dat werd opgericht door een voormalige overheidsadviseur. Terwijl Russische media meldden dat 50 procent van de obligaties werd verkocht aan Russische en Europese investeerders, vertelde Spurgeon dat “Russische investeerders geen significante rol speelden.”

Ook in 2021 kreeg Durov het Franse en VAE staatsburgerschap. Nadat hij de publieke druk van het Kremlin en westerse regeringen had doorstaan ​​en een tijdelijke oplossing had gevonden voor de financiële problemen van Telegram, leek hij zijn aandacht te laten verslappen voor problemen met de moderatie van content. In 2021 verliet Conley haar functie bij Telegram. Bronnen vertelden dat het bedrijf na haar vertrek minder proactief was en dat de samenwerking met Europol en andere autoriteiten verslechterde.

Telegram bleef in het EU Internet Forum, maar de actiedag van 2019 zou het hoogtepunt blijven voor het verwijderen van schadelijke content, aldus Duguin. (Spurgeon was het niet eens met deze karakterisering en zei dat Telegram altijd alle verwijderingsverzoeken die het ontving, heeft verwerkt.)

Het geval datculmineerde in Durovs dramatische arrestatie op meerdere aanklachten, begon met een enkel onderzoek de vorige winter. Het was een geheime operatie om een ​​verdachte op Telegram te achtervolgen die volgens onderzoekers minderjarige meisjes onder druk had gezet om hem kindermisbruikmateriaal te sturen en op het platform had toegegeven een jong meisje te hebben verkracht. Volgens een document dat Politico.eu heeft ingezien, weigerde het bedrijf toen onderzoekers Telegram verzochten om de identiteit van de verdachte te onthullen.

De Roeck, woordvoerder van het Openbaar Ministerie, bevestigde dat onderzoekers Telegram om hulp vroegen bij het identificeren van de verdachte. Ze merkte ook op dat Telegram niet reageerde op verzoeken van andere politieafdelingen. “Als het er maar één was, zouden we Telegram niet serieus nemen,” legde de Roeck uit. “Maar het punt is dat we het elke keer, voor elk soort verzoek, in elk land, vragen.”

Ze voegde toe: “We zijn er nu niet om hem te veroordelen. We zijn er om te vragen: ‘Was je op de hoogte? Was je het ermee eens? Waarmee was je het eens?’ Want het was niet maar één keer. Het waren duizenden keren.” In maart werden er, volgens documenten die Politico.eu heeft ingezien, arrestatiebevelen uitgevaardigd voor zowel Durov als Telegrams andere langstzittende officier, zijn broer Nikolai.

Terwijl het Franse onderzoek in het geheim werd voortgezet, kwam Durov tevoorschijn na een lange periode van afwezigheid van het publiek. In april gaf hij zijn eerste video-interview in acht jaar: een uur lang gesprek met Tucker Carlson. Durov presenteerde zichzelf als een voorvechter van ongebreidelde online expressie en prees Elon Musk omdat hij X “meer pro-vrijheid van meningsuiting” had gemaakt. (Musk reageerde op een fragment van het interview: “Cool.”)

Later die maand verscheen Durov voor het eerst in tien jaar op het podium. Hij promootte TON, een opvolger van het cryptoproject dat de SEC in 2020 had stopgezet. Officieel werd de nieuwe TON niet gerund door Telegram, maar Durov had het wel gesteund en iedereen op het platform kon met een paar klikken een speciale cryptowallet activeren en beginnen met handelen in Toncoin. Nu promootte hij een nieuw partnerschap met Tether, het bedrijf achter USDT, een van de meest verhandelde cryptovaluta’s ter wereld. Eind april was Toncoin meer dan het dubbele waard van wat het begin dat jaar was.

Terwijl Durov Carlson het hof maakte en Toncoin aanprees, escaleerde het Franse onderzoek naar Telegram. In juli 2024 was het uitgegroeid tot een breed scala aan misdaden en nam de gespecialiseerde anti-cybercriminaliteitseenheid van Frankrijk, bekend als J3, de leiding. Onder leiding van de 39-jarige Johanna Brousse was dit hetzelfde kleine kantoor dat in 2021 had geholpen Sky ECC neer te halen , een gecodeerde telefoondienst die door de georganiseerde misdaad werd gebruikt voor drugshandel, het kopen van wapens, afpersing en het inhuren van huurmoordenaars. (Brousse weigerde commentaar te geven op de zaak van Sky ECC of de zaak van Durov, en merkte op dat beide nog steeds open zijn.)

Durov bracht het grootste deel van die zomer door met reizen door Centraal-Azië met een 24-jarige, zichzelf omschrijvende gamer en crypto-enthousiasteling genaamd Julia Vavilova. Vavilova uploadde foto’s en video’s naar haar sociale media-accounts van helikoptervluchten, bezoeken aan natuurparken, vluchten in een privéjet en verblijven in exclusieve villa’s. Op de ochtend van 24 augustus werd Durov gefotografeerd terwijl ze met Vavilova ontbeet in Bakoe. Ze verschenen allebei in video’s op dezelfde schietbaan voordat ze aan boord gingen van de jet naar Parijs.

Nadat Durov was gearresteerd, was een van de eerste vragen onder Europese journalisten of de EU zou meeliften op de zaak van Frankrijk en Telegram een ​​boete zou opleggen op grond van de Digital Services Act. De wet, die een jaar eerder van kracht werd, houdt platforms die in de EU actief zijn wettelijk aansprakelijk voor criminele activiteiten, haatzaaiende uitlatingen en desinformatie van gebruikers.

“Zeer grote online platforms” – die met ten minste 45 miljoen gebruikers in de EU – worden geconfronteerd met strengere verplichtingen en straffen. Tot nu toe had de wet geleid tot spraakmakende onderzoeken naar X en openbare ruzies met Elon Musk. Telegram had serieuzere controle vermeden door te beweren dat het onder de “zeer grote” drempel zat. EU-regulatoren waren niet overtuigd en waren een onderzoek begonnen naar de gebruikersaantallen.

Uit een analyse met app-groei-expert Thomas Petit bleek dat Telegram waarschijnlijk meer dan 45 miljoen gebruikers in het blok zou hebben. Gegevens die Petit van Sensor Tower opvroeg, lieten 50 miljoen maandelijks actieve gebruikers zien, en dat was exclusief enkele kleinere landen waarvoor geen gegevens beschikbaar waren. “Sensor Tower onderschat ook vaak maandelijks actieve gebruikers”, aldus Petit. Hij schatte “het werkelijke aantal” op 75 miljoen of meer. Het lopende onderzoek naar de gebruikersbasis van Telegram betekende dat het bedrijf waarschijnlijk toch onder zware druk zou staan ​​om zijn aanpak van moderatie te veranderen.

In Durovs eerste bericht op zijn Telegram-kanaal nadat hij op borgtocht was vrijgelaten, zei hij dat het “misleidend” was om een ​​CEO de schuld te geven van de misdaden van gebruikers. Zijn interviews met de politie waren “verrassend”, zei hij, omdat Telegram een ​​officiële vertegenwoordiger in de EU had die op verzoeken reageerde.

Tegelijkertijd erkende Durov “groeipijnen” vanwege de “abrupte toename” tot 950 miljoen gebruikers wereldwijd, waardoor het voor criminelen gemakkelijker was geworden om het platform te misbruiken. “Ik hoop dat de gebeurtenissen van augustus zullen resulteren in het veiliger en sterker maken van Telegram – en de sociale netwerkindustrie als geheel”, schreef hij.

Durov zette de volgende dag verdere stappen in een bericht en kondigde de verwijdering aan van een functie genaamd “mensen in de buurt”, die naar verluidt misbruikt was door oplichters. Hij schakelde ook nieuwe media-uploads uit naar Telegra.ph, een blogplatform waarvan autoriteiten in heel Europa zeggen dat het illegale content had gehost, met name CSAM.

Kort daarna kondigde hij aan dat “een toegewijd team van moderators, dat gebruikmaakt van AI,” de in-app-zoekfunctie van Telegram zou monitoren om te voorkomen dat bepaalde soorten schadelijke content ontdekt zouden worden. Telegram heeft ook in stilte zijn privacybeleid bijgewerkt. In de eerdere tekst stond dat Telegram gegevens zou kunnen delen met juridische autoriteiten als ze een gebruiker identificeerden als een “terreurverdachte”. De nieuwe tekst breidde dat uit naar iedereen die verdacht werd van “criminele activiteiten”.

“Het is dag en nacht”, vertelde een officier van de Gendarmerie aan de media. De officier, die cybercriminaliteit onderzoekt maar niet direct betrokken is bij Durovs zaak, zei dat de naleving van metadataverzoeken door Telegram hielp bij talloze onderzoeken, met name drugshandel. Het Belgische Openbaar Ministerie vertelde Libération dat ze ook een verbeterde samenwerking van Telegram hadden opgemerkt. Sterker nog, toezichthouders tot in Zuid-Korea hebben hetzelfde gezegd.

Soyoung Park, die werkt voor de onafhankelijke mediacommissie van het land, vertelde dat het verwijzen van illegale content naar het bedrijf vóór Durovs arrestatie voelde als schreeuwen in het luchtledige. Maar toen, eind vorig jaar, zei Park, ontmoette ze een hooggeplaatste bestuurder in Japan. (Ilya Perekopsky, vicevoorzitter van Telegram, die rond dezelfde tijd in Tokio was, reageerde niet op de verzoeken van WIRED om commentaar. Park weigerde de identiteit van de werknemer te bevestigen.)

Nu, zei Park, verwijderen haar contacten bij Telegram “niet alleen de gemarkeerde inhoud, maar voorzien ze ons ook van updates over de naleving, doorgaans binnen gemiddeld 24 uur … En ik denk dat dat, weet je, een behoorlijk grote deal is.”

De zaak van Durov inFrankrijk zal pas over een jaar of langer voor de rechter verschijnen, vertelde de Roeck, woordvoerder van het Openbaar Ministerie, mij. Ze voegde eraan toe dat het te vroeg is om een ​​schikkingsovereenkomst te bespreken. Voorlopig zit Durov vast in Frankrijk en lijkt zijn bedrijf in een soort limbo te zitten, wachtend op de vraag of een leider die zichzelf als onvervangbaar heeft gepositioneerd, vervangen moet worden.

Wat is de stemming binnen Telegram? Huidige werknemers wilden geen commentaar geven. Kort nadat de media contact opnam met de creatief directeur van het bedrijf voor dit verhaal, plaatste hij een cartoon die een interne houding van verzet impliceerde: Een zwart gepantserde Durov staat voor de Eiffeltoren en weert golven oproerpolitie af die “Thinkpol” op hun rug hebben staan, terwijl Macron toekijkt, met een roodgebonden exemplaar van 1984 in zijn hand .

Zo lijkt Durov zichzelf en zijn bedrijf te blijven zien. De dag nadat Zuckerberg de nieuwe moderatiebeleid van Meta aankondigde, plaatste Durov: “Ik ben er trots op dat Telegram de vrijheid van meningsuiting heeft gesteund lang voordat het politiek veilig werd om dat te doen. Onze waarden zijn niet afhankelijk van Amerikaanse verkiezingscycli.” Hij voegde toe: “Het is gemakkelijk om te zeggen dat je iets steunt als je niets riskeert.” Elon Musk antwoordde op X: “Goed voor jou.” Durov schreef terug: “Ik weet zeker dat je je hierin kunt vinden.”

Spurgeon, die kort voor de Amerikaanse presidentsverkiezingen bij Telegram kwam, vertelde dat het bedrijf nu winstgevend is, wat ze toeschreef aan de monetiseringsinspanningen, waaronder 12 miljoen premiumabonnementen en een stijging van de advertentie-inkomsten. In 2024, zei Spurgeon, genereerde het bedrijf $ 1 miljard aan inkomsten. Een bron die bekend is met de financiën van Telegram vertelde dat meer dan de helft hiervan afkomstig was van het advertentieplatform.

Het bedrijf verkocht ook Toncoin-holdings ter waarde van meer dan $ 244 miljoen, volgens documenten verkregen door de Financial Times. “Het is niet zo dat we crypto gebruiken om winstgevend te worden”, vertelde Spurgeon.

De zaak tegen Durov heeft de groei van Telegram kennelijk niet afgeremd, vooral niet in de VS. In de dagen na zijn arrestatie stond het kortstondig op de tweede plek in de categorie sociale netwerken in de Amerikaanse App Store van Apple. Thomas Petit vertelde dat Sensor Tower-gegevens de VS rangschikken als de vijfde grootste markt van Telegram, met minstens 15 miljoen maandelijks actieve gebruikers. En net als bij de EU schat Petit dat het werkelijke aantal hoger ligt.

Het platform blijft vooral populair onder extreemrechtse en pro-Trump-groepen. De kanalen en geheime chats van Telegram blijven essentiële hulpmiddelen, aangezien deze groepen hun activiteiten coördineren. Eva Galperin, directeur cybersecurity bij de Electronic Frontier Foundation, vertelde: “Vigilantisme is mijn grootste zorg.”

Onder investeerders, naar verluidt Durovs belangrijkste achterban, blijven er vragen over de toekomst van het bedrijf op de lange termijn. Zelfs vóór de arrestatie maakten velen zich zorgen over de reputatie van het platform voor het mogelijk maken van criminele activiteiten en extremistisch geweld.

Sommige potentiële investeerders vertelden dat ze zich zorgen maakten over het feit dat ze hun schuld konden opeisen als Durov op eigen houtje zou handelen: “Als hij de enige is in Dubai met 50 ingenieurs, wordt het heel moeilijk voor ons om dit af te dwingen,” herinnert een analist zich toen hij dacht dat zijn kredietbeleggingsbedrijf kortstondig Telegram-obligaties overwoog. Een andere vraag speelde zich af in de hoofden van verschillende potentiële investeerders: wat gebeurt er met Telegram als Durov voorgoed weg is?

Yulia Conley, die nu een startup voor onderwijstechnologie en geestelijke gezondheid lanceert, ziet dit als een resetmoment voor het bedrijf. Ze benadrukte dat de AI-systemen die Durov aanprijst nog steeds menselijke experts nodig hebben om context te interpreteren. Hoe ziet ‘prioritering van spraak’ eruit als je probeert te bepalen of een lid van een rechtse militie geweld aanzet of gewoon een extreme anti-immigrantenmening uit?

Eind vorig jaar beweerde Telegram ongeveer 750 contentmoderators in dienst te hebben. (Het bedrijf wilde niet specificeren hoeveel moderators er daarvoor waren.) Conley zegt dat Durovs eerste uitspraken na de arrestatie haar een gevoel van voorzichtig optimisme gaven. ‘Oké, hij heeft het,’ herinnert ze zich dat ze tegen zichzelf zei. ‘Hopelijk. Hopelijk komt alles goed.’