Op een bepaald moment in Een compleet onbekendede nieuwe Bob Dylan Biopic, de vriendin van Dylan keert terug van een reis naar het buitenland naar een mooie verrassing. “Oh Bobby!” Zegt ze, stralend van trots: “Heb je jezelf geleerd hoe je het moet maken koffie? “
Het is een grappig moment, want hoewel Sylvie weg is geweest, heeft haar freakish begaafde man-kind van een vriend meer gedaan dan alleen leren hoe je zichzelf een warm drankje kunt maken. Hij heeft ook een reeks liedjes geschreven die hem een legende zullen maken en ons gevoel van de artistieke mogelijkheden van populaire muziek zal transformeren.
Dylan perfectioneerde volksmuziek toen hij slechts 20 was. Tegen de leeftijd van 22 ging hij verder en ging hij een revolutie teweeg te brengen in een ander genre, Rock. We hebben een woord voor gevallen waarin de creatieve krachten van een persoon zo buitengewoon zijn dat ze uitleg lijken te trotseren: Geniaal. Een drop -out van de universiteit die niets wist over de formele regels van Poëzie, schreef Dylan teksten van zulke rijkdom en complexiteit dat literaire geleerden al snel over hen overnamen. De academische wereld werd kort geschokt toen de criticus Christopher Ricks betoogde dat Dylan het verdiende om naast Keats te worden geplaatst, maar tegen de tijd dat de zanger de Nobelprijs voor de literatuur 2015 won, was de enige vraag in de meeste geesten waarom het zo lang had geduurd.
Tegenwoordig is artistiek genie uit de mode. Het is onmogelijk om je voor te stellen dat de muzieksterren van vandaag tegenover het specifieke soort mediastorm worden geconfronteerd dat Dylan in de vroege jaren zestig omhulde, toen verslaggevers eerbiedig de zanger vroegen om commentaar te geven op wereldwijde zaken en de betekenis van het leven alsof hij een was Oracle met een harmonica. De kunstenaars die we kiezen om te verafgoden zijn niet het meest begaafd, maar de meest verhandelbare. Ed Sheeran en Taylor Swift lijken meer op de CEO’s van internationale megamerken dan op creatieve originelen. Niemand zou zelfs de meest getalenteerde pop -songwriter van het laatste decennium noemen, Lana Del Rey, een genie (en haar kenmerkende stijl van melancholische pastiche impliceert jades dat er niets nieuws is onder de zon). Zelfs in Hip Hop, het genre waar individueel talent ooit koning was, is het taboe tegen het rappen van de woorden van een andere persoon beslissend gebroken; Iedereen weet dat Drake afhankelijk is van een team van ghostwriters.
Het idee van artistiek genie houdt niet vast met een egalitaire culturele stemming die betekent dat we terughoudend zijn om toe te geven dat sommige mensen uitzonderlijke aangeboren vaardigheden bezitten die hen onderscheiden van gewone stervelingen. Wij geloven liever in de “10.000 uur regel”: het idee, gepopulariseerd door de auteur Malcolm Gladwell, dat beheersing in een bepaald veld wordt bereikt als gevolg van een toegewijde praktijk. Wanneer Beyoncé zingt, in “Formation”, “Ik droom het, ik werk hard, ik maal tot ik het bezit”, articuleert ze de typische oorsprongsmythe van de huidige kunstenaar. We zijn uitgenodigd om te geloven dat ze het beste deel heeft gemaakt van een miljard dollar, niet door talent, nog minder geluk, maar omdat ze harder was dan de rest van ons.
Er is een overtuigende zaak te maken tegen de “Genius Mythe”. Door het verhaal van menselijke innovatie te vertellen in termen van enkele solo -wonderkinderen, kunnen we verdoezelen hoe het echt gebeurt. Newton ontdekte de bewegingswetten niet in een visionaire flits, maar omdat hij op de schouders stond van reuzen zoals Copernicus en Galileo. De evolutietheorie is niet uit het niets gemaakt door Charles Darwin, maar was zelf het product van tientallen jaren van wetenschappelijke evolutie (en hoe dan ook, Arthur Russel Wallace kwam er bijna eerst). Volgens Dean Keith Simontonde auteur van een boek over dit onderwerp, wetenschappelijk genie is uitgestorven; Nu worden er meer dan ooit ontdekkingen gedaan door eenzame pioniers, maar door grote teams die voortbouwen op onderzoek uit het verleden.
Bovendien kunnen verheerlijkende uitstekende personen een vergunning bieden voor hen om gedrag te verrichten dat shitty of erger is. Beschuldigingen van seksueel misbruik tegen fantasie -auteur Neil Gaiman, onlangs gepubliceerd in New York Magazine, zijn een case study in wat er gebeurt als een persoon zo wordt aanbeden vanwege hun creatieve werk dat ze beginnen te geloven dat de regels niet op hen van toepassing zijn. Het verhaal van (mannelijke) genieën die een spoor van (vrouwelijk) trauma in hun kielzog achterlaten, is een oude: denk maar aan Picasso en Lucian Freud, voor wie vrouwen net zo verdeeld waren als lakens van canvas. Zelfs Einstein, zo blijkt, was niet alleen een wetenschappelijk wonder, maar een wonderbaarlijke womanizer.
Maar we zijn armer als een cultuur als we ideeën over artistiek genie overbruggen. Ten eerste is onze vocabulaire voor het beschrijven van de pieken van menselijke creativiteit verminderd. Let niet op 10.000 uur – bijna zodra Dylan zijn eigen liedjes begon te schrijven, kwam hij met “Blowin ‘In the Wind”, een volkslied zo onberispelijk dat het meteen klonk alsof het voor altijd bestond. Een compleet onbekende toont een periode van het leven van Dylan waar zijn productiviteit geloofde. Naast de vijf albums die hij tussen 1963 en 1965 heeft uitgebracht, had hij er nog een kunnen maken van de nummers die hij niet dossier. (Op een dag, toen hij Joan Baez hoorde zingen “Liefde is slechts een woord van vier letter” op de radio, complimenteerde hij haar met de teksten; ze moest hem eraan herinneren dat hij het eigenlijk had geschreven.)
De wens om opmerkelijk individueel talent te vereren is een natuurlijk menselijk instinct – en een cultuur die niet vereerde artiesten zal andere objecten van toewijding vinden. Niets maakt me meer wanhoop voor onze cultuur dan het feit dat, als in 1965 het populaire archetype van Genius Bob Dylan was, in 2025 het Elon Musk is. De verhoging van de ondoorgrondelijke rijke is een fenomeen dat een echt genie van een vorige generatie zou hebben verbijsterd, Orson Welles, die op 26 -jarige leeftijd een plutocraat de groteske antiheld van zijn filmische meesterwerk maakte. In een eigentijds equivalent van Burger KaneDanny Boyle – anders een serieuze filmmaker – afbeeldde Steve Jobs als iets tussen een tragische held en een mystieke ziener.
